Doar mama este primăvara.

Dar locul a rămas liniștit și pustiu, cu vântul înțepător dinspre nord care îmi răcea inima. Mama nu se întorsese încă acasă! În jurul meu, vizavi de casă, lângă râu, copiii se jucau fericiți, îmbrăcați în hainele și pantofii lor noi. Cât despre mine, aveam doar două haine vechi și o pereche de sandale cârpite. În bucătărie, era o oală cu hamsii uscate pe care le prinsesem ieri. În ciuda florilor galbene vibrante care întâmpinau Anul Nou, în ciuda aromei de carne fiartă, dulceață de cocos, turte de orez expandate și biscuiți de orez la grătar, în ciuda culorii tentante a pepenelui pe care Ngoan, vecinul, mi l-a arătat pentru că mama lui tocmai i-l tăiase, încă priveam cu dor spre malul râului. Totuși, acesta a rămas pustiu și gri, o scenă a amurgului de sfârșit al anului.

M-am născut în afara căsătoriei. Mama și-a întemeiat propria familie fără nimic, luptând în orice fel pentru a mă crește și educa. Ne bazam una pe cealaltă pentru a supraviețui. O rudă i-a împrumutat o barcă mică, iar mama, la fel ca unii din cartier, a vâslit-o în regiunea Đồng Tháp pentru a face contrabandă cu orez. Dacă reușea să treacă de punctele de control, avea ceva de mâncare; dacă era prinsă, își pierdea tot capitalul și profiturile. Și această călătorie, a trecut mai mult de o săptămână (în loc de cele patru sau cinci zile obișnuite), și ea încă nu s-a întors. Înainte să plece, m-a mângâiat pe cap și mi-a spus: „Mă rog ca această călătorie să meargă bine. Când mă voi întoarce cu bani, vă voi cumpăra lucruri pentru Tet (Anul Nou Lunar) și apoi voi cumpăra niște murături și carne pentru a le oferi strămoșilor noștri.” Totuși, apusul roșu de soare de la capătul râului în a treizecea noapte de Tet rămâne gol, doar umbra îndepărtată a mamei mele a mai rămas.

La începutul anilor 1980, viața era foarte grea, dar Tet (Anul Nou Vietnamez) era încă plin de căldură și afecțiune umană. Atmosfera de Tet în vremurile de demult era plină de viață odată cu începerea celei de-a douăsprezecea luni lunare. Din cauza penuriei persistente, oamenii își investeau toți banii în aceste zile în fiecare an, pentru ca rudele și copiii lor să nu fie lăsați în urmă de vecini și prieteni. La începutul celei de-a douăsprezecea luni lunare, femeile măcinau făina pentru a face hârtie de orez dimineața devreme, măcinând manual (mai târziu, mașinile de măcinat făina au făcut acest lucru mai convenabil). Iar parfumul frunzelor de cocos și al lemnelor de foc folosite pentru aprinderea focului pentru fabricarea hârtiei de orez în zori pătrundea în aer, evocând dorul de hârtia de orez parfumată și crocantă cu nucă de cocos, prăjită pe cărbune de coajă de cocos; sau de chiflele de orez aburite umplute cu fasole mung și nucă de cocos, înmuiate într-un sos de pește cu usturoi și chili, care rămâne o amintire delicioasă.

Până în a zecea zi a celei de-a douăsprezecea luni lunare, aproape de zori, începe bătaia ritmică a turtelor de orez, un sunet care anunță sosirea primăverii. Până în a cincisprezecea zi a celei de-a douăsprezecea luni lunare, sărbătoarea Tet este considerată încheiată, familiile și indivizii se revarsă în curțile și grădinile lor pentru a culege frunzele din florile de cais. Până în a douăzecea zi a celei de-a douăsprezecea luni lunare, se pot vedea șiruri de cârnați atârnate lângă case sau în spatele bucătăriilor; coșuri cu dulceață de cocos, dulceață de dovleac și dulceață de agrișe se usucă în fața caselor. Până în a douăzeci și treia zi a celei de-a douăsprezecea luni lunare, după trimiterea Zeului Bucătăriei în ceruri, Tet este oficial în plină desfășurare. Florile de cais și gălbenelele încep să înmugurească în jurul caselor și de-a lungul drumurilor de țară; primăvara pătrunde în fiecare colț al vieții. Acesta a fost Tet în trecut, dar acum, odată cu apariția industriei, hârtia de orez, turtele de orez, pepenii verzi și diverse tipuri de dulceață sunt disponibile pe tot parcursul anului. Dorul de Tet a dispărut; doar florile de cais și gălbenelele mai creează o notă de atmosferă de primăvară în mediul rural.

Revenind la povestea celei de-a treizecea nopți a Anului Nou Lunar din Anul Maimuței, am stat așteptând-o pe mama, apoi am intrat în liniște și am adormit pe platforma de bambus fără să-mi dau seama. În miez de noapte, am fost speriat de o gălăgie la doc. Am sărit în sus, am deschis ușa, vocea mi-a fost înecată de bucurie: „Mamă...!” Doar câteva minute mai târziu, am auzit sunetele vii ale sărbătorilor de Revelion. A fost un An Nou fără dulciuri, carne, pește, haine noi sau pantofi noi, dar a fost cel mai memorabil An Nou din viața mea.

Sursă: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm