
Ilustrație: DANG HONG QUAN
Trecerea în neființă a tatălui meu a lăsat în familia noastră un gol de neînlocuit; este o pierdere inevitabilă. Dar, în mod ciudat, nu trebuie să fac nimic în privința acestui gol, pentru că adesea găsesc alinare în el, amintindu-mi cât de norocoasă am fost să fiu copilul lui.
Exact la un an după moartea tatălui meu, am avut un vis foarte viu. În visul meu, el era la fel de liniștit ca întotdeauna și blând ca un firicel de fum. Acel vis și pașii lui nu mi-au părăsit niciodată memoria în zilele și lunile care au urmat.
În ultimele sale zile, tatăl meu zăcea la terapie intensivă, iar eu stăteam și priveam perfuzia și monitorul care îi afișa semnele vitale, aplecându-mă din când în când să-i sărut picioarele neajutorate cu inima grea. Acele picioare nu avuseseră de-a face cu lupta pentru supraviețuire, totuși soarta părea să-l împovăreze cu călătorii lungi și dureroase.
A patra mea mătușă – a treia mea soră – a murit, lăsând în urmă o fetiță care încă alăpta. Tatăl meu căra copilul prin cartier, cerșind lapte de la femeile care tocmai născuseră – pe atunci nu avea nici măcar zece ani. De asemenea, înainte să împlinească zece ani, bunica mea a murit, iar picioarele tatălui meu se chinuiau să se agațe de pământ în timp ce își continua călătoria, pierzându-și mama la o vârstă fragedă.
În anii care au urmat, picioarele tatălui meu au mers alături de cele ale bunicului meu în timp ce aceștia i-au îngropat succesiv pe ceilalți frați ai tatălui meu care muriseră din cauza bolii.
Tinerii au trecut prin zile de bombe și foc de artilerie; ce bucurie puteau găsi picioarele lor? Tatăl meu se retrăgea în oaza lui, cu ochii și buzele lipsite de orice zâmbet; nu mai rămăsese nimic în viață care să-i poată oferi glume vesele.
Când eram copii, eu și frații mei eram uneori enervați de tendința tatălui meu de a se retrage. Pe atunci, eram mereu certați de tata după certuri, chiar și atunci când nu era vina noastră.
Modul simplu de gândire al tatălui meu era: „A începe un război” cu un prieten e o prostie, fiule. Peste un metru din grădina noastră era ocupat cu tărie; diagrama parcelei din registru arăta ca o hartă nepotrivită. Ne-am plâns, iar el a spus: „Ignoră-l, fiule, nu pot continua să ne invadeze la nesfârșit.”
Pe măsură ce am crescut și am acumulat mai multă experiență de viață, am ajuns să înțeleg că ceea ce eu și frații mei credeam odată că este slăbiciunea tatălui meu era de fapt un semn de putere. Unii bărbați sunt puternici în sensul că se confruntă mereu cu provocări și își asumă riscuri, dar tata a ales să-și trăiască propria viață cu un comportament blând și calm.
E nevoie de putere să renunți la ceea ce îți aparține de drept, e nevoie de putere să faci compromisuri pentru ca conflictele să nu escaladeze. Pentru mine, viața nu înseamnă să măsori victorii și pierderi.
Dar aceleași picioare l-au condus întotdeauna pe tatăl meu spre locuri de evlavie filială și spre a împărtăși cu cei aflați în nevoie. Într-o zi, auzind că bunicul meu era bolnav, a mers cu bicicleta aproape 20 de kilometri înapoi în orașul natal pentru a-l aduce acasă ca să aibă grijă de el și a făcut același lucru când bunica mea maternă se apropia de sfârșitul vieții. Tatăl meu nu a lipsit niciodată de la boala, bucuriile sau necazurile fraților, rudelor și prietenilor săi.
Acelea sunt picioarele blânde și parfumate. Picioarele tatălui meu nu s-au dat niciodată în lături de la nicio dificultate pentru a-și ajuta copiii atunci când erau la necaz.
Picioarele îi tremurau când a coborât din autobuz la stația de autobuz din Da Lat pentru a-și lua fiul jucăuș și abandonat de școală. Aceleași picioare îl însoțiseră în plimbările de-a lungul malului râului... Tot ce-i mai rămăsese era familia.
În zilele în care tatăl meu a fost bolnav, m-am aplecat încet și i-am sărutat picioarele, cu lacrimile șiroindu-mi pe față. Simțeam atât de multă dragoste pentru picioarele lui, pe care se străduise întotdeauna să le păstreze curate, atât la propriu, cât și la figurat.
Picioarele sale au pășit în liniște prin viață, purtându-și propriile necazuri și posedând înțelepciunea care, deși îl conducea inevitabil la greșeli, îl împiedica să cadă în spirală.
Sursă: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









