Deja aud vântul din Tet...

Vremea se schimbă, vântul dinspre nord începe să bată, cel mai puternic spre sfârșitul după-amiezii. În acest sezon, trebuie să conduci încet și cu atenție pe drum, deoarece vântul poate fi atât de puternic încât amenință să te răstoarne atât pe tine, cât și vehiculul tău. Și apoi mai e și praful.

Vântul suflă praf peste tot. Dacă conduci fără ochelari, ești sigur că vei intra cu praf în ochi, ceea ce este o adevărată bătaie de cap. Odată, mi-am uitat ochelarii în grabă și a trebuit să mijesc ochii în timp ce conduceam ca să nu-mi intre praf în ochi, ceea ce era extrem de periculos. Așa că, de atunci, îmi amintesc mereu să-mi iau ochelarii cu mine.

În drum spre casă, spre sfârșitul după-amiezii, vântul sufla puternic și am oftat, gândindu-mă: „Timpul zboară atât de repede, aproape Tet (Anul Nou Lunar)”. Nu știu de ce vântul în acest anotimp este atât de rece, ca și cum ar duce apă pe spate. Chiar și stând pe verandă, o briză ușoară îmi atingea pielea, trimițându-mi fiori pe șira spinării. Mama a spus: „E deja Tet, draga mea”. S-a mai terminat un an. Am reflectat, analizând câtă tristețe, bucurie și îngrijorare se afla în acea remarcă ușoară și blândă, însoțită de un oftat ușor. Oamenii spun că bătrânii iubesc Tet, dar o văd pe mama ascunzându-și în secret tristețea de fiecare dată când Tet vine pe la noi. Încă zâmbește, dar zâmbetul ei pare nuanțat de îngrijorare. Încă tânjește ca copiii și nepoții ei să vină acasă pentru o reuniune, dar există o urmă de frică în anticiparea ei. Chiar și cea mai rezistentă frunză galbenă dintr-un copac nu poate scăpa de îngrijorarea zilei în care cade la pământ.

Știam necazurile secrete ale mamei mele, dar nu îndrăzneam să întreb, de teamă că aș putea stârni și mai multă tristețe în inima ei. Mă prefăceam că nu știu, încercând să o conving să cumpere una și alta ca să-i uite tristețea ascunsă, dar ea mereu ignora totul: „Sunt bătrână, de ce mănânc atâta? Sunt bătrână, oricum nu plec nicăieri, așa că de ce să mă mai ocup de haine?” Mama se izola în tristețea bătrâneții, în secret, încercând să nu-și lase copiii și nepoții să știe. Se temea că și copiii ei își vor face griji pentru ea.

Mă întrebam: „Oare unchiul știe sentimentele mamei? De ce suflă în ei atât de neglijent?” Unchiul nu mi-a răspuns; în fiecare după-amiază sufla neîncetat în bananierii din spatele casei. Ori de câte ori un bananier încerca să încolțească o frunză nouă, unchiul se repezea agresiv și sufla până când era complet ruptă. Mama a oftat, plângându-se: „Dacă rup totul, cu ce vom împacheta prăjiturile pentru Tet? Ar trebui să găsim ceva să le punem la loc?” Am râs de gândurile exagerate ale mamei: „Tet e încă departe, mamă, de ce să-ți faci griji atât de devreme? Dacă sunt rupte, putem cumpăra mai multe frunze de la piață. Câteva sute de mii de dong în frunze vor fi suficiente pentru a împacheta prăjiturile. Important este dacă cineva le va mânca!” Mama s-a uitat aspru la mine: „De ce le-ar mânca cineva? Pentru Tet, avem nevoie de câteva prăjituri pentru a le oferi strămoșilor noștri și apoi să împărțim două sau trei cu rudele noastre pentru a sărbători. Voi, copiii, vă gândiți mereu doar la voi înșivă, uitând complet de familie și rude.” Apoi mama a continuat la nesfârșit, vorbind despre ce s-ar întâmpla dacă ea nu ar mai fi fost prin preajmă într-o zi și despre cum generațiile viitoare ale copiilor și nepoților ei nu ar ști pe cine să recunoască drept rude. Nu am putut decât să oftez; două generații au două moduri diferite de a vedea și de a gândi. Nu puteam să o învinovățesc pe mama, dar îmi era și greu să mă forțez să fiu de acord cu ea.

N-am mai văzut niciodată un anotimp atât de neplăcut precum sezonul rece. Ceața este densă și densă. Vânturile reci devin din ce în ce mai puternice. Vremea este neregulată, caniculară ziua și geroasă noaptea. Toată lumea strâmbă nasul, tușește, are dureri de cap și gât dureros. Mama suferă și ea de insomnie din cauza durerilor articulare. Se trezește înainte de ora două dimineața ca să fiarbă apă, să gătească orez și să mătură casa. Chiar dacă finanțele noastre sunt mai bune acum, ea încă își păstrează obiceiul de a găti orez la micul dejun. Îi spun: „Mamă, e multă mâncare pentru micul dejun, de ce să ne mai deranjăm să gătim orez?” Se uită urât la mine și spune: „Suntem obișnuiți cu o viață confortabilă și cu cheltuieli generoase. Trebuie să fim cumpătați și să economisim ca să avem ceva de folosit, altfel va trebui să alergăm de colo colo după împrumut.” Cu cuvintele ei, pur și simplu trebuie să renunț; ce mai pot explica? Natura bătrânilor este exact ca vântul rece; de-a lungul nenumăratelor anotimpuri, ei încă se încăpățânează să bată înăuntru, urlând peste acoperișul de tablă, apoi dispărând în livada de bananieri. Casele orientate spre vest sunt puternic lovite de vânturi puternice în timpul sezonului musonic. Mama ține mereu ușile închise, plângându-se că, dacă le deschide, praful zboară înăuntru și murdărește foarte tare casa. Apoi, vântul se înfurie și calcă în picioare acoperișul din tablă ondulată, de parcă ar încerca să-l sufle. Dar cum ar putea? Oamenii din această zonă cunosc temperamentul vântului, așa că întăresc acoperișul din tablă ondulată cu două straturi de metal.

În această dimineață am văzut-o pe mama scoțând oalele și tigăile ca să le frece cu nisip. Mi-a explicat că face asta ori de câte ori are timp liber, pentru că nu vrea să se grăbească și să nu termine la timp pentru Tet. A spus că o casă murdară în timpul lui Tet aduce ghinion pentru tot anul. Am întrebat-o, nedumerită: „Mamă, mai sunt trei luni, de ce ești atât de nerăbdătoare pentru Tet atât de devreme?” Mama s-a uitat urât la mine și a spus: „La naiba cu tine! Trei luni sunt ca trei pași și, până atunci, poți vedea că focul arde deja puternic!”

Oh, vântul din nord se întețește în această după-amiază. Un alt sezon al Anului Nou Lunar este aproape...

Sursă