Am auzit vântul de Tet…

Vremea se schimbă, vântul dinspre nord începe să bată, cel mai violent după-amiaza. În acest sezon, condusul pe șosea trebuie să fie, de asemenea, lent și atent, deoarece uneori vântul este atât de puternic încât poate doborî atât oamenii, cât și vehiculele. Apoi, este praful.

Fitilul face praful să zboare peste tot. Dacă mergi cu bicicleta fără ochelari, praful îți va zbura cu siguranță în ochi, făcându-te să te simți miez de râpă. Odată mi-am uitat ochelarii în grabă, așa că a trebuit să mijesc ochii în timp ce mergeam cu bicicleta de teamă să nu-mi zboare praful în ochi. Era prea periculos, așa că de atunci mi-am amintit mereu să-mi iau ochelarii cu mine.

În fiecare după-amiază, în drum spre casă, vântul bate puternic, îmi pocnesc limba și mă gândesc: „Ce repede a fost, e aproape Tet.” Nu știu de ce e vântul atât de rece în acest anotimp, ca și cum ar duce apă pe spate. Stăteam afară, în al treilea rând, când vântul mi-a atins pielea, foarte ușor, și mi-a făcut pielea de găină în autoapărare. Mama a spus că e Tet, draga mea. Anul s-a terminat din nou. Am rătăcit gândindu-mă, analizând câtă tristețe, câtă fericire și ce procent de îngrijorare era în acea propoziție ușoară însoțită de oftatul blând al mamei. Oamenii spun că bătrânii iubesc Tet, dar de ce o văd pe mama ascunzându-și în secret tristețea de fiecare dată când vine Tet? Mama încă zâmbește, dar zâmbetul ei este nuanțat de îngrijorare. Mama încă speră că copiii și nepoții ei vor veni acasă să se reunească, dar de ce este un pic de frică amestecată în așteptarea ei? O frunză galbenă dintr-un copac, oricât de rezistentă, poate evita să-și facă griji pentru ziua în care va cădea la pământ?

Știam gândurile secrete ale mamei mele, dar nu îndrăzneam să întreb, de teamă să nu-i stârnesc și mai multă tristețe în inimă. M-am prefăcut că nu știu nimic, încercând să o ademenesc să cumpere una și alta, să cumpere una și alta ca să uite tristețea care-i ascundea inima, dar ea a ignorat totul: Când ești bătrân, de ce să mănânci atât de mult? Când ești bătrân, nu trebuie să mergi nicăieri ca să porți haine. S-a izolat în tristețea bătrâneții, în secret, încercând să nu-și lase copiii și nepoții să știe. Îi era teamă că și copiii ei își vor face griji pentru ea.

Mă întrebam dacă fitilul știa ce e în mintea mamei, de ce sufla în el atât de neglijent? Fitilul nu mi-a răspuns, în fiecare după-amiază sufla în continuare în bananierii din spatele casei în bucăți. Ori de câte ori bananierul încerca să crească o frunză nouă, fitilul sufla agresiv în el până când era rupt în bucăți. Mama a oftat și a spus că, dacă fitilul ar fi fost rupt în bucăți, cu ce ar fi împachetat prăjituri pentru Tet? Nu găsea cu ce să le înfășoare. Am râs de viziunea mamei: Tet e încă departe, de ce să-ți faci griji atât de devreme? Dacă toate frunzele sunt rupte, du-te la piață și cumpără câteva. Câteva sute de mii de frunze pot fi folosite pentru a împacheta prăjituri, important este dacă cineva le va mânca. Mama s-a uitat tăios la copilul ei: De ce nu le mănâncă nimeni? De Tet, trebuie să avem câteva prăjituri pentru a ne închina strămoșii, apoi trebuie să împărțim două sau trei prăjituri cu rudele noastre pentru a sărbători Tet. Sunteți atât de ocupați să vă gândiți doar la voi înșivă, nici măcar nu știți cine sunt rudele voastre. Apoi mama a tot vorbit despre cum, dacă ea nu ar mai fi prin preajmă, generațiile viitoare nu ar ști cine este cine și cum să-și recunoască rudele. Nu am putut decât să oftez. Două generații aveau două moduri diferite de a gândi și de a vedea lucrurile. Nu puteam să o învinovățesc pe mama, dar era și greu să mă forțez să ascult.

Nu a existat niciodată un anotimp la fel de neplăcut ca solstițiul de iarnă. Ceața este densă și densă. Solstițiul de iarnă devine din ce în ce mai intens. Vremea este imprevizibilă, zilele sunt caniculare, iar nopțile sunt geroase. Toată lumea are nasuri care curg, tușește, are dureri de cap și dureri în gât. Mama are și insomnie din cauza durerilor articulare. După ora 2 dimineața, mama s-a trezit deja să fiarbă apă, să gătească orez și să mătură casa. Chiar dacă economia este mai bună decât înainte, mama încă își păstrează obiceiul de a găti micul dejun. Spune-i mamei: „Mamă, nu ducem lipsă de mâncare pentru micul dejun, de ce trebuie să gătești atât de mult?” Mama o privește urât, spunând că este obișnuită să fie risipitoare și să fie cumpătată și să economisească, astfel încât, dacă se întâmplă ceva, să aibă ceva de folosit, altfel va trebui să alerge și să împrumute. Când mama spune asta, nu poate decât să renunțe și să nu dea explicații. Natura bătrânilor este exact ca solstițiul de iarnă: de-a lungul multor anotimpuri, își menține obiceiul arogant, suflând zgomotos pe acoperișul de tablă, în grădina de banani și apoi dispărând. Casa este orientată spre vest, iar iarna este cea mai afectată de furtuni. Mama închide adesea ușa și se plânge că, atunci când este deschisă, praful zboară în casă, murdărind-o foarte tare. Așa că caracatița furioasă calcă pe acoperișul de tablă ca și cum ar încerca să-l smulgă. Cum a putut să smulgă acoperișul? Oamenii de aici cunosc temperamentul caracatiței, așa că acoperă cu grijă acoperișul cu două straturi de tablă.

În această dimineață, am văzut-o pe mama scoțând oale și tigăi ca să frece nisipul. Mi-a explicat că ar trebui să o facă oricând are timp liber, pentru că dacă se apropie Tet, nu va putea să o facă la timp. Dacă casa este murdară în timpul lui Tet, va aduce ghinion pentru tot anul. Am fost surprinsă și am întrebat-o: „Mai sunt trei luni, de ce este atât de nerăbdătoare să sărbătorească Tet atât de devreme?” Mama s-a uitat din nou la mine: „La naiba, trei luni sunt ca trei pași, până atunci, nu vezi cum se ridică fitilul puternic?”

Oh, vântul se întețește în după-amiaza asta. E din nou sezonul Tet...

Sursă