Picioarele mamei

În zilele când nu avea grijă de rațe, mama mergea să caute creveți și pești. Era foarte pricepută la a-i prinde. Când apa din șanț se retrăgea, mușca mânerul coșului, mișcându-și mâinile înainte și înapoi pentru a prinde creveți, găluște, peștișori... Chiar dacă trudea neobosit, alergând înainte și înapoi, făcând tot felul de lucruri, nu era niciodată suficient să ne hrănim pe noi patru, frații, ale căror guri stăteau mereu căscate, așteptând să mănânce ca niște păsări mici încă în cuibul lor.

Picioarele mamei mele erau mereu legate de câmpuri. În timpul sezonului de semănat, mergea oriunde era angajată, iar în timpul recoltei, nu refuza niciodată chemarea nimănui. După ce se terminau sezoanele de semănat și recoltat, accepta orice slujbă i se oferea, atâta timp cât îi asigura banii pentru a cumpăra orez pentru mine și frații mei.

Odată, mama a ieșit să plivească iarba cu banii. Eu și frații mei eram acasă când o mătușă de departe a venit în vizită și m-a rugat să o sun înapoi. Soarele era arzător, așa că m-am dus la bucata de pământ unde mama plivea iarba. Acolo, am găsit-o stând cu spatele expus la soare, aplecată, smulgând fiecare fir de iarbă. M-am apropiat foarte mult, dar ea nu m-a văzut. Deodată, am vrut să o strig și să alerg să o îmbrățișez, dar, dintr-un anumit motiv, am stat acolo, înțepenit, cu lacrimile șiroindu-mi pe față...

Bunicul meu deținea o parcelă de pământ plantată cu palmieri nipa chiar lângă râu. Îi recoltau o dată pe an. Frunzele de palmier nipa erau folosite pentru acoperișuri. Tăiau frunzele vechi, le rupeau și le uscau pe loc înainte de a le aduce acasă pentru a le folosi ca acoperișuri sau pereți. Localnicii numeau asta... frunze rupte! Pentru a face frunze împletite, adunau frunzele în mănunchiuri, le transportau acasă și foloseau butași (din trunchiul palmierului nipa) și fâșii (luate din trunchiul tânăr al palmierului nipa, numit și bambus) pentru a le împleti în foi individuale. Mama aduna frunzele, vâslea cu barca până acasă și le împletea singură. În cele din urmă, obținea câteva sute de frunze, pe care le vindea pentru a cumpăra haine și cărți pentru fratele meu mai mare.

Și astfel, cele patru anotimpuri s-au scurs pe rând. Picioarele mamei mele, inextricabil legate de solul noroios, solul aluvionar și apa acidă... Picioarele mamei mele au călătorit „mii de kilometri”, dar în cele din urmă au rămas în zona săracă pentru a ne crește pe mine și pe frații mei. Picioarele ei, bătătorite și crăpate de la o viață întreagă în care nu a știut niciodată mirosul de oje. Degetele de la picioare, pătate perpetuu într-un maroniu-gălbui din cauza solurilor acide și sărate pe care călcase. Acele degete de la picioare, deși inestetice, erau prețioase pentru mine și pentru frații mei. Pentru că, de-a lungul vieții, ea însăși a preluat greutățile, astfel încât să putem primi cea mai completă și necondiționată iubire!

TRAN THANH NGHIA

Sursă