Dealurile de ceai în ceața dimineții devreme

Cele mai recente știri, oficiale și corecte.

- Diminețile în zona Tea Hill, cel mai nordic punct al țării, încep de obicei foarte devreme. Soarele este încă ascuns în spatele munților estici. Micul drum gri de beton care șerpuiește prin zona rezidențială este încă umed de roua nopții. Crengile și firele de iarbă sunt acoperite în tăcere de ceața dimineții, creând o atmosferă solemnă, ca o amintire care nu s-a șterse încă.

Pe la ora cinci, doamna Hoa a deschis ușa și a ieșit afară.

Purta o ținută albă și confortabilă, ținând în mână un evantai roșu; silueta ei era mică, dar agilă. În spatele ei se afla casa spațioasă cu trei etaje a fiului și norei sale. Înăuntru, fiul, nora și cei doi nepoți ai ei încă dormeau. Casa era mare și bine echipată, dar totuși ciudat de liniștită dimineața.

Doamna Hoa a închis ușa foarte ușor, ca și cum s-ar fi temut să nu tulbure un somn despre care știa că va dura până când își va termina exercițiile și se va întoarce acasă.

Ilustrație: Vu Nhu Phong

Doamna Tam stătea de ceva vreme în câmpul deschis de la marginea cartierului.

Doamna Tam era scundă, cu părul gri strâns îngrijit. Stătea dreaptă, cu mâinile împreunate în fața stomacului, respirând uniform într-un ritm familiar. Lângă ea se afla domnul Lam, soțul ei, care îl susținea pe fiul lor, care avea peste treizeci de ani, dar ai cărui ochi încă aveau privirea goală a unui copil. Fiul se așeză pe o bancă de piatră, jucându-se cu mâinile prin frunzele uscate căzute cu o seară înainte, mormăind cuvinte incoerente.

Văzând-o pe doamna Hoa, doamna Tam a zâmbit:

- Ai ieșit atât de devreme!

„Nu am nimic de făcut acasă care să mă țină atât de târziu”, a răspuns doamna Hoa cu o voce plată. „Sunt bătrână acum, nu dorm suficient.”

Domnul Lam i-a dat fiului său câteva instrucțiuni familiare, apoi s-a întors în liniște. Cele două femei au stat una lângă alta, începând exerciții lente și ușoare pentru a se alătura antrenamentului de grup. Nu au spus nimic, privind doar spre soarele care răsărea treptat în spatele munților.

Doamna Hoa provenea dintr-un mediu pur agricol. Născută și crescută în orezăriile de câmpie, și-a petrecut tinerețea pe câmp, cu recoltele succesive de orez. Soțul ei a murit devreme, lăsând-o să fie atât mamă, cât și tată, crescându-i copiii. Fiul ei era singura ei speranță. A economisit și a făcut economii pentru a-i asigura educația, sperând că va scăpa de greutățile vieții ei.

Când fiul ei a crescut, și-a găsit un loc de muncă stabil, a cumpărat teren și și-a construit o casă în zona Tea Hill, ea s-a mutat să locuiască cu el. Când a părăsit orașul natal, a luat cu ea câteva pachete de semințe, niște legume și o credință simplă: la bătrânețe, a trăi cu copiii și nepoții ei este suficient.

Însă viața de oraș, chiar și într-o provincie săracă și muntoasă, are propriul ei ritm. Fiul și nora ei lucrează de dimineața până noaptea târziu. Nepoții merg la școală și apoi participă la cursuri suplimentare. În timpul zilei, casa este doar pentru ea și televizorul, pe care îl pornește și îl stinge. Cina este o ocazie rară când toți membrii familiei sunt prezenți și, chiar și atunci, este întotdeauna grăbită. Cuvintele de întrebare devin mai puțin frecvente cu fiecare an care trece.

Cât despre doamna Tam, aceasta s-a născut și a crescut într-un oraș mic. Atât ea, cât și soțul ei au fost funcționari publici cu vechime, ducând o viață disciplinată și modestă. Au economisit fiecare bănuț din salarii și indemnizații pentru a cumpăra un teren suplimentar. La pensionare, și-au vândut vechea casă și terenul pentru o sumă considerabilă, au folosit banii pentru a cumpăra teren în zona Doi Che, au construit o casă solidă cu un singur etaj și au depus restul la bancă pentru situații de urgență. Pentru doamna Tam, finanțele păreau o joacă de copii.

Dar tragedia a lovit momentul în care singurul lor fiu a împlinit optsprezece ani. Un accident rutier în drum spre casă de la școală l-a ucis, dar i-a afectat și abilitățile cognitive. De atunci, viața lor a luat o altă întorsătură - liniștită, răbdătoare și plină de provocări.

Două femei, două destine diferite, se întâlnesc în timpul unor sesiuni de exerciții matinale aparent obișnuite.

Inițial, conversațiile lor s-au învârtit în jurul vremii, prețului legumelor la piață și exercițiilor pentru ameliorarea durerilor de spate și de genunchi. Dar apoi, ca prin lege naturală, secrete mai profunde au început treptat să fie dezvăluite.

Într-o dimineață, după ce și-a terminat exercițiile, doamna Hoa a oftat:

„Doamnă Tam, nu vedeți? Chiar și cu atâția oameni în casă, e mereu frig.”

„De ce ați spune asta?”, a întrebat doamna Tam.

– Copiii și nepoții mei sunt ocupați, înțeleg. Dar sunt atât de ocupați încât nici măcar nu mă întreabă ce mai fac toată ziua. Uneori mă simt ca un străin în propria mea casă.

Doamna Hoa vorbea încet, fiecare cuvânt părând să se rostogolească în liniștea liniștită a dimineții.

„Nu am nevoie de ei să aibă grijă de mine”, a continuat ea. „Doar fiți puțin atenți. Asta e tot. Știu că bătrânii și tinerii au obiceiuri diferite, dar tot e atât de supărător, știi. Uneori, la cină, aștept și aștept să vină acasă și nu suport să mănânc singură, așa că stau și aștept. Când în sfârșit intră, fiul meu spune: «Mâncăm mai târziu dacă întârziem, mamă, nu știam că vei sta aici așteptând». Sau, cum ar fi chiar ieri după-amiază, am pus o oală cu pește înăbușit pe aragaz, dar eram ocupată să mătur și să am grijă de legume și plante și am uitat complet de asta. Nora mea a venit la ușă, a descoperit mirosul de ars și a țipat, făcându-mă să intru în grabă și aproape să cad. Înainte să-mi pot reveni, mi-a spus tăios: «De câte ori ai lăsat-o așa?!» «Ești bătrână, mamă, nu am nevoie să faci nimic. Stai pe loc și lasă-mă să mă odihnesc puțin».” A rostit un șir de cuvinte ca și cum aș fi fost inutil. Probabil e supărată că locuiesc cu ea!

Doamna Tam a ascultat în tăcere, fără să întrerupă. S-a uitat spre fiul ei, care se juca în pământ, cu privirea distantă. Apoi a vorbit:

– E doar o chestiune măruntă, nu te gândi prea mult la asta. „Fiecare copac are floarea lui, fiecare familie are povestea lui”, mi-aș dori doar ca fiul meu să vorbească și să-i certe așa, dar nu pot. Sunt mereu oameni acasă, dar e mereu gol.

„Ce vreți să spuneți prin «absent»?” a întrebat doamna Hoa.

– Nu se râde. Nu există povești obișnuite despre o familie întreagă.

Nici nu a terminat bine doamna Tam de vorbit, când a început brusc să plouă torențial, obligând întregul grup din complexul rezidențial să se adăpostească sub streșinile caselor din apropiere.

Poate din cauza ploii reci, din cauza frustrărilor acumulate sau pentru că povestea a rămas neterminată, doamna Hoa a continuat imediat.

„Ca să fiu sinceră, doamnă Tam”, a spus doamna Hoa, „uneori cred că ar fi mai bine să nu avem deloc copii.”

Imediat ce cuvintele au fost rostite, atmosfera a părut să devină grea.

Doamna Tam a ridicat privirea spre doamna Hoa. Privirea ei nu era plină de reproș, ci profundă și tristă.

– Ceea ce ai spus… a fost foarte dur.

— Știu, spuse doamna Hoa, lăsându-și capul în jos, dar sunt supărată.

Doamna Tam a rămas tăcută mult timp, apoi a vorbit încet:

– Ea privește viața dintr-o perspectivă a lipsurilor. Cât despre mine, o privesc dintr-o perspectivă a pierderii.

„Ce ați pierdut?”, a întrebat doamna Hoa.

„Am pierdut un copil sănătos”, a spus doamna Tam, cu vocea calmă, dar tremurândă. „În fiecare zi, văzându-mi copilul trăind ca un copil, mă doare. Dar încă mai am copilul de care trebuie să am grijă, încă mai am de lucru. Dacă într-o zi...”, a făcut o pauză, „dacă într-o zi nu va mai fi aici, nu știu cum voi trăi.”

Chiar atunci, fiul doamnei Tam a sărit brusc în sus, a alergat în ploaia torențială, strigând și fluturând sălbatic din brațe. Doamna Tam, panicată, a alergat după el, încercând să-l consoleze și să-l protejeze de ploaie.

– Copilul meu, stai nemișcat…

Doamna Hoa a rămas nemișcată. Pentru prima dată, a fost martoră directă la greutățile acelei mame în vârstă. Nu prin intermediul poveștilor, ci chiar sub ochii ei.

Când lucrurile s-au calmat, doamna Tam s-a întors, obosită, dar calmă.

„Vezi”, a spus ea, „nu am timp să mă plâng. Dacă am, cine va avea grijă de copiii mei?”

Din ziua aceea, doamna Hoa s-a schimbat.

Nu se mai plângea atât de mult. A început să-i aducă doamnei Tam boluri cu supă fierbinte și legături de legume proaspete de la țară. Doamna Tam, la rândul ei, a învățat-o pe doamna Hoa cum să facă ceai și cum să se mențină sănătoasă.

Două bătrâne, fiecare cârpind laolaltă o bucată din viața celeilalte.

Într-o dimineață de sfârșit de an, când ceața se risipise mai repede decât de obicei, doamna Hoa spus:

– M-am gândit la asta. Copiii și nepoții noștri nu sunt fără inimă. Își trăiesc doar propriile vieți.

Doamna Tam dădu din cap.

Cât despre noi, învățăm cum să ne trăim restul vieții mai pașnic.

Soarele răsărea sus. Dealul Ceaiului strălucea puternic. Cele două bătrâne și-au reluat exercițiile obișnuite de sănătate – încet, constant – în timp ce își continuau viața, cunoscând mulțumirea, compasiunea și sprijinul reciproc în mijlocul schimbărilor vieții.

Sursă: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html