Taie-ți mâna

Stăteam pe leagăn, pe punctul de a lua un cuțit ca să curăț un măr, când am observat brusc o mică cicatrice pe deget, o urmă de la un accident din neglijență petrecut când eram copil. Aveam doar 5 sau 6 ani pe atunci și îl auzisem pe tatăl meu avertizându-mă în repetate rânduri: „Nu tăia nimic cu cuțitul, altfel te vei tăia”. Dar într-o zi, toată familia a ieșit să vândă mărfuri, iar eu eram acasă tânjind după un măr. Neputând să mă opun, am luat un cuțit și mi-am tăiat din greșeală degetul. Sângele a țâșnit și, panicată, am alergat la casa vecinului meu să-i rog să-mi bandajeze rana.

Puțin mai târziu, tatăl meu a venit acasă. Văzând că degetul meu era bandajat doar lejer, mi-a scos cu grijă bandajul, a șters sângele, mi-a aplicat medicamente și l-a înfășurat din nou bine. Dar, în loc să mă consoleze, m-a pălmuit de două ori pe fund, spunând: „Te băt ca să-ți dau o lecție, ca data viitoare să nu mai mânuiești singur un cuțit.”

Zăceam în pat, îndurerat de rănile mele și supărat că fusesem bătut, gândindu-mă: „Mâna mea deja sângerează și mă ustură, iar tatăl meu tot mă bate.”

Acum că am crescut mare, stau aici, curățând un măr pentru nepoata mea. Privind-o lângă mine, îmi pare rău pentru ea. Tocmai s-a tăiat la mână și a sângerat de la curățarea mărului și a primit două bătăi ușoare pe fund, exact ca și mine acum ani de zile. Mă întreb brusc: „Mă întreb dacă gândește la fel ca mine pe atunci? Tăindu-și mâna, sângerând și durea atât de tare, și apoi pălmuită de bunicul ei - oare a înțeles?”

În acel moment, am înțeles că uneori amintirile vechi ne ajută să vedem lucrurile dintr-o perspectivă mai matură și mai profundă...

NGUYEN THANH TAM

Sursă: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/