Adunând dragostea

Există după-amieze care trec încet, lăsându-te cu o senzație de nesiguranță și fără scop în mijlocul ticăitului ritmic al unui ceas vechi. Vor trece pur și simplu anii așa? Vor fi pur și simplu uitate amintirile inocente pe care le-am prețuit atât de mult timp? Toată lumea are amintiri de prețuit, amintiri de hrănit, vise de hrănit. În tărâmul meu visător al nostalgiei, parfumurile sunt păstrate într-un mod special, prețuite de o dorință profundă și persistentă, îmbrățișate ori de câte ori inima mea se simte neliniștită și nesigură...

Ilustrație: LE NGOC DUY

Îmi amintesc că odată m-ai întrebat: „Ce ascunzi în ochii tăi? De ce simt o durere în inimă de fiecare dată când mă uit în ei?” Poate că ai zărit clipe trecătoare în care vechile parfumuri se întorc subtil la mine. Unele parfumuri sunt prezente în mod viu, la fel de proaspete ca și cum ar fi fost atinse chiar ieri; unele parfumuri de mult pierdute se întorc brusc cu o durere de emoție; iar unele parfumuri mă bântuie cu nostalgie, îndemnându-mă să mă întorc și să le găsesc din nou...

Parfumul pământesc al copilăriei persistă pe drumul șerpuitor al satului, greu de numit. Pare a fi mirosul paielor proaspete, fumul tulpinilor de orez arse purtate de briză dinspre câmpurile îndepărtate. Parfumul nucilor de betel și al pomelo-urilor din grădinile scăldate în soare... Sau poate mirosul noroiului proaspăt din râu, mirosul înțepător al bălegarului de bivol... Îl numesc parfumul de acasă, parfumul nostalgiei! În fumul cețos al amurgului, parfumul de acasă pătrunde în golul vastului. Pe măsură ce se lasă seara, bucătăria satului zumzăie de sunetele vesele ale supei acre de pește cu carambola. Parfumul unei copilării pline de greutăți și sărăcie m-a hrănit pe măsură ce am crescut. Cum aș putea să-l uit?

Întorcându-mă să locuiesc cu bunica mea într-un sat vast cu nisip alb, am dobândit un nou miros. Mirosul transpirației zilnice a bunicii mele în timp ce trudea pe drumurile arse, prinzând pește și creveți la timp pentru piața de dimineață ca să câștige bani pentru a-și întreține nepoții. Chiar și cântecele ei de leagăn, cântate în fiecare seară când îmi era dor de mama și plângeam, păreau să aibă o aromă specială.

M-am cuibărit la subrațul bunicii mele, murmurând visător: „De ce miros ca mama, bunico?”. M-a mângâiat cu parfumul ei iubitor: „În fiecare după-amiază stau la poarta din spate, privind spre orașul natal al mamei mele, cu inima dureroasă de tristețe.” În zilele ploioase, mergeam în urma bunicii mele pe drumul spre piață. Mirosul de manioc, cartofi dulci și porumb copt din piața săracă a satului a rămas cu mine mult timp după aceea.

În ziua în care am plecat de acasă spre oraș, m-am agățat de mirosul mamei mele, al fraților mei și al căsuței cu acoperiș de paie de la poalele dealului. Întinsă în camera mea de cămin din Doi Cung, am simțit o înțepătură de nostalgie pentru mirosul sărat și înțepător al părului ei ars de soare, mirosul hainelor ei vechi și mirosul sobei cu cărbune incandescent. Mama părea să nu aibă timp să aibă grijă de ea însăși, hainele ei subțiri fiind uzate și zdrențuite tot anul, grăbindu-se de zori până la amurg... și totuși cât de mult îmi plăcea mirosul muncii ei asidue în ploaie și soare.

Printre străzile aglomerate și nenumăratele mirosuri necunoscute, încă îmi amintesc cu drag de parfumul blând de grapefruit, lămâie și sâmbure de pădure care persista pe părul meu strălucitor. Încă îmi spăl părul cu sâmbure de pădure în fiecare zi, chiar dacă prietenii mă numesc „fată de la țară”. Pentru mine, acel parfum rafinat și elegant nu va dispărea niciodată din memoria mea și, chiar și ani mai târziu, încă tânjesc după el.

Hue, un oraș al iubirii în anotimpul său, are parfumul timid al florilor de ylang-ylang la colțurile străzilor. Prima mea iubire avea mirosul de longan și mango pe străzile străvechi, acoperite de mușchi, unde fluturau copacii phoenix, și parfumul îmbătător al florilor de lotus emanat din Citadela Imperială într-o noapte senină, în formă de semilună... Totul a rămas, ca și cum nu s-ar fi dus niciodată.

În ziua în care mi-am dus copiii înapoi în tărâmul însorit și bătut de vânt, am continuat să umblu prin nenumărate miresme ale iubirii. Anii petrecuți în acea cameră umedă de cămin, unde vara mirosea distinct a soare, iar iarna aducea mirosul înțepător de mucegai al zidurilor vechi. Zi de zi, după ce mă îmbrăcam și pășeam pe podiumul de curs, mă întorceam în bucătăria mică și simțeam din nou mirosul terciului, al laptelui praf, al laptelui și chiar al urinei înțepătoare pe care, atunci când creșteau și plecau departe, mi le aminteam cu o durere de cap...

Pe măsură ce copiii mei au crescut și au plecat de acasă pentru a-și câștiga existența, lăsându-și mama singură, am păstrat un alt parfum, un parfum indistinctiv, greu de numit, dar unul care se amesteca și se ridica intens. Îl numesc parfumul așteptării. Am așteptat sunetul fluierului unui tren în zilele premergătoare Tet; am așteptat întoarcerea autobuzului de noapte pentru ca noi trei să putem fi împreună pentru o ultimă masă a anului. Și undeva, un parfum persistent de tămâie plutea, aducând totul înapoi la originile sacre, trezind amintiri ale strămoșilor noștri și evocând o durere de durere pentru despărțirile de după reuniunile...

De-a lungul călătoriei vieții, nenumărate amintiri și afecțiuni se schimbă odată cu suișurile și coborâșurile și schimbările timpului. Pe măsură ce anii trec, uneori simțim un sentiment de gol și, dintr-o dată, tânjim să ne bazăm pe amintirile noastre pentru a căuta și a aduna amintiri trecătoare și parfumate. Adesea, simțim neliniște, temându-ne că într-o zi inimile noastre vor uita acele vechi mirosuri și amintiri.

Thien Lam

Sursă: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm