Florile de bumbac îmi ard inima…

Arborele de orez de la intrarea în sat. Fotografie: Le Minh.

Bumbacul de la începutul satului Gio este mare și aspru, cu rădăcinile arcuite în sus, despărțindu-se în multe ramuri, săpând în pământ ca o mână uriașă care sapă în solul patriei. Când adulții îi întrebau când a fost plantat copacul pentru prima dată, răspunsul era întotdeauna „L-am văzut când am crescut”. Și eu, de când puteam alerga pe drumurile și aleile satului, am văzut bumbacul.

Trunchiul copacului are o piele aspră, mucegăită, acoperită cu mușchi verde și, ocazional, prezintă umflături de mărimea pumnului unui elev.

Cele patru anotimpuri și opt termeni solari se rotesc, când vine primăvara, „bătrânețea” copacului dispare, din ramurile goale încep să încolțească primii muguri, apoi mii de muguri tineri, ca niște mii de lumânări verzi, se aprind, sclipind în lumina soarelui, primind stoluri de bulbuli cu mustăți roșii, grauri, grauri cu gât negru… zburând înapoi în turme. Într-o zi însorită de sfârșit de martie, privind în sus, se pot vedea florile de bumbac roșu aprins, ca niște torțe gigantice, ardând pe cerul albastru.

Atmosfera forfotă a oamenilor din jurul micului magazin acoperea încă umbra orezului, făcând ca coronamentul de frunze să se legene, florile să zâmbească. Mai ales în sezonul florilor, băieții ieșeau să se joace cu bile, fetele jucau șotron pe pământul de unde se desprinseseră cărămizile roșii.

Plictisiți de joacă, grupul s-a întins, cu capetele pe iarba verde de la baza copacului, și a privit petalele florilor căzând și învârtindu-se în vânt. Florile au căzut, dar petalele groase erau încă de un roșu aprins, ca și cum ar fi fost pline de apă, și se simțeau grele în mână din cauza caliciului verde și gros.

Am adunat un număr mare de flori și le-am înlănțuit în lanțuri, cărându-le pe rând în față, în timp ce restul dintre noi alergam în jurul bazei copacului, cu obrajii roșii și transpirați, până când apusul soarelui s-a contopit, umbrele copiilor s-au contopit cu amurgul purpuriu, apoi ne-am împrăștiat.

Niciun copil nu se putea cățăra în acest kapok, deoarece trunchiul său era prea mare pentru a-l îmbrățișa și ajungea până la cer. Doar adulții puteau să-i cucerească înălțimea și să găsească o bifurcație a copacului, să așeze peste ea o scândură groasă legată cu frânghie de bizon și să o folosească drept „stație de difuzor”. Uneori, șeful satului, alteori liderul miliției de gherilă, alteori persoana responsabilă de clasa de educație populară... ținea în mână un difuzor de tablă, începând cu un sunet care răsuna prin dealuri: „Difuzor... difuzor... difuzor...”, apoi transmitea informații despre situația economică a satului, cum ar fi sezonul recoltei, creșterea numărului de munci în schimbul forței de muncă sau, în timpul sezonului inundațiilor, informații despre vreme, dacă va ploua sau va fi secetă.

Din acest orezier, multe buletine erau trimise prin care tinerii erau chemați să se înroleze în armată. Liderul miliției de gherilă a anunțat multe noutăți despre perioada de antrenament a echipei și a reamintit fiecărei familii despre securitate și ordine, precum și despre evitarea furtului de găini și porci.

Fratele meu cel mare folosea o frânghie legată de ambele glezne ca ajutor de cățărare, se așeza drept pe scândura de la bifurcație și transmitea buletinul informativ despre educația de masă, îndemnând pe toți analfabeții să meargă la școală pentru a învăța să citească și să scrie fluent sau, uneori, să schimbe locul de studiu de la casa domnului Ky la casa doamnei Mo; cursul era de la prânz până seara... L-am urmat la școala de educație de masă, așa că, după doar puțină învățare, am „sărit” direct în clasa întâi la școala din sat.

Și sentimentul de acasă a crescut treptat de-a lungul anilor, odată cu florile roșii. Peisajul rural era atât de frumos, atât de liniștit, dar peisajul sărac, privind florile de bumbac, mă făcea să mă îngrijorez de foametea din sezonul slab - 8 martie. Orezul din recolta precedentă era mult mai puțin până la sfârșitul lunii ianuarie, spunea mama, cel mai înfricoșător lucru era sunetul ascuțit și înfiorător al cutiei de lapte care lovea marginea borcanului atunci când răzuiam orezul pentru a-l găti. Când s-a terminat orezul, a mai rămas manioc, dar mâncatul constant de manioc mă făcea să mă simt flămândă, toată lumea poftea orez.

Cu șase frați în familie, grija pentru mâncare și îmbrăcăminte apăsa greu pe umerii părinților noștri. Când mă gândeam la floarea de kapok, mă tot întrebam de ce are această floare același nume ca principalul aliment al vietnamezilor? De ce înflorește în timpul sezonului slab? Să o lăsăm să înflorească într-un alt anotimp pentru a alina durerea...

Dar poate că numele de orez are și o semnificație ascunsă, când floarea de bumbac cade și se ofilește, fructul de orez prinde formă, crește și rămâne pe copac până se coace și înflorește într-o minge pufoasă de vată albă, exact ca un ghiveci cu orez alb parfumat, exprimând visul fermierului despre o viață prosperă, de aceea copacul este numit „orez”?

Însă fiecare regiune are un nume diferit pentru floare, asociat cu propria legendă. Regiunea muntoasă nordică numește floarea arborelui de bumbac „moc mien”, iar Munții Centrali o numesc „po-lang”.

În februarie 1979, de la începutul războiului de la granița de nord, am urmat armata pentru a scrie articole în districtul Cao Loc, Lang Son , privind florile de kapok zdrențuite din zona de frontieră, amestecate cu mirosul de praf de pușcă, m-a durut inima, dar apoi, câteva luni mai târziu, m-am întors, mi-am dus mâna la sprâncene, am privit miile de flori albe de kapok zburând pe cerul graniței și m-am entuziasmat. Când i-am văzut pe etnici luând florile pentru a face pături și saltele, mi-am amintit mereu de vremurile de demult când eu și prietenii mei adunam fiecare floare de kapok, culegeam mai multe flori de stuf pentru a face perne, pentru un somn odihnitor, hrănind visul de a călători încoace și încolo pentru a satisface dorința bărbatului.

În ziua în care am ajuns în satul Broai din provincia Dak Lak , unde erau mii de flori de po-lang, l-am auzit pe bătrânul satului povestind originea florii și mi-am amintit de arborele de bumbac rar și solitar din cartierul meu; i-am văzut pe copii de aici cântând „Sunt o floare de po-lang”, legând florile în multe coroane și mi-am amintit mereu de vremurile de demult când stăteam cu capul pe iarbă toată dimineața așteptând să cadă fiecare floare de bumbac, concurând să le adun până când puteam forma un buchet; mi-am amintit de cântecul glumeț al fraților și surorilor mai mari: „Ești ca floarea de bumbac din copac/ Corpul meu e ca iarba de trifoi de pe marginea drumului/ Mă rog pentru vânt și rouă/ Floarea de bumbac cade, iar iarba de trifoi aleargă prin ea”.

Florile de kapok, arborii de bumbac și arborii po-lang au intrat toate în poezie. „Cineva a plantat bumbac la graniță/ sau la graniță, copacul și-a găsit drumul să crească/ florile roșu-sângeriu au rezistat o mie de ani/ copacul a stat înalt și verde ca un indicator de graniță.”

Copacul a devenit un simbol pentru grăniceri. Abundența de po-lang a devenit un simbol al Munților Centrali, așa că atunci când defrișează pădurea pentru a face câmpuri, sătenii insistă să păstreze copacul po-lang. Copacul singuratic care stă în soare și rouă la începutul orașului meu natal, în fiecare martie, se aprinde roșu ca o torță pe cerul albastru, orezul a devenit un „navigator” care mă călăuzește, astfel încât cei care sunt departe de casă să nu se piardă drumul înapoi... Florile, indiferent de numele lor, au toate valori imuabile.

În primăvara aceasta, întorcându-mă în orașul meu natal, m-am pierdut în mijlocul unui spațiu gol, simțindu-mă singură și goală pe dinăuntru, pentru că copacul „trecuse din viață”. Când îmbătrânești, trebuie să te întorci în lumea eternă. Dar copacul a devenit un „copac moștenitor” în mine și mi-a readus în minte atâtea amintiri nostalgice din copilărie…

Acum, lângă bătrânul kapok se află casa culturală a satului. Deodată mi-a venit o idee și i-am spus-o nepotului meu, care iubește bonsaii: De ce nu plantezi un bonsai kapok, îl îndoaie pentru a forma „cinci binecuvântări” sau „trei binecuvântări” și îl donezi casei culturale? Imaginea brută a copacului va contribui la renașterea kapokului din satul Gio, astfel încât tânăra generație de astăzi să își poată imagina cu ușurință bătrânul kapok și să le ușureze regretul oamenilor ca mine.

Sursă