Florile de kapok ard în inima mea…

Plantația de orez de la intrarea în sat. Fotografie: Le Minh.

Arborele kapok de la marginea satului Giò este noduros și încrețit, rădăcinile sale fiind umflate și despărțindu-se în multe ramuri care străpung pământul ca o mână uriașă care strânge pământul patriei mele. Când îi întrebam pe adulți când a fost copacul acolo, răspunsul era întotdeauna: „Îl vedem de când eram copii”. Și eu, încă de când eram suficient de mare să alerg pe ulițele satului, am văzut acel arbore kapok.

Trunchiul copacului este acoperit cu o scoarță verde, aspră, mucegăită și ca mușchiul, presărată ocazional cu umflături de mărimea pumnului unui școlar.

Cele patru anotimpuri se învârt, iar odată cu venirea primăverii, „bătrânețea” copacului dispare. Din ramurile goale, încep să răsară câțiva muguri, apoi mii de muguri fragezi, ca niște mii de lumânări verzi, izbucnesc, scânteind și sclipind în lumina soarelui, primind stoluri de bulbuli, grauri și mierle... care zboară în turme. Într-o zi de sfârșit de martie, scăldată în lumina aurie a soarelui, se pot vedea florile roșii aprinse ale copacului kapok, ca niște torțe gigantice ardând pe cerul albastru.

Atmosfera plină de viață din jurul micului magazin, încă umbrit de plantele de orez, făcea ca coronamentul de frunze să foșnească, iar chiar și florile păreau să zâmbească. Mai ales în timpul sezonului de înflorire, băieții jucau bile și șotron, în timp ce fetele jucau mingea pe podeaua de pământ unde cărămizile roșii se desprinseseră.

Obosiți de joacă, stăteau cu toții întinși, cu capetele sprijinite pe peticul de iarbă verde de la baza copacului, privind petalele cum cad și se învârt în vânt. Chiar și în timp ce cădeau, petalele groase rămâneau de un roșu vibrant, ca și cum ar fi fost pline de apă, și se simțeau grele în mâinile lor din cauza caliciului gros și verde deschis.

Am adunat o mulțime de flori și le-am înșirat una de alta, cărând pe rând lesa, în timp ce ceilalți ne urmau, alergând în jurul bazei copacului, cu obrajii înroșiți, transpirația șiroind până la apus, siluetele copiilor contopindu-se cu amurgul violet și cețos, înainte de a ne împrăștia.

Niciun copil nu se putea cățăra în acest orez, deoarece trunchiul său era prea gros pentru a fi îmbrățișat și se înălța sus, în nori. Doar adulții puteau cuceri înălțimea lui și găsi o bifurcație în copac, plasând peste el o scândură groasă legată cu frânghie de bizon pentru a crea o „stație de difuzoare”. Uneori, șeful satului, alteori șeful miliției de gherilă, alteori persoana responsabilă de clasa de alfabetizare a adulților... lua difuzorul de tablă și începea cu o voce răsunătoare care răsuna peste dealuri: „Difuzor... difuzor... difuzor...”, apoi transmitea informații despre mijloacele de trai ale satului, cum ar fi sezonul recoltei, creșterea schimbului de forță de muncă sau prognozele meteo pentru sezonul de plantare, dacă va ploua sau va fi secetă.

Din această orezărie, au fost difuzate nenumărate buletine de știri care îi îndemnau pe tineri să se înroleze în armată; liderul miliției de gherilă a anunțat numeroase actualizări despre sesiunile de antrenament ale echipei; și a reamintit fiecărei gospodării despre securitate și ordine, prevenind furtul de găini și porci.

Fratele meu cel mare și-a legat frânghii în jurul gleznelor ca să le folosească drept „ajutoare de cățărat”, s-a cățărat și s-a așezat frumos pe o scândură la bifurcația drumurilor pentru a transmite campania de alfabetizare, îndemnându-i pe toți analfabeții să meargă la școală pentru a învăța să citească și să scrie fluent. Uneori, locul de învățare se schimba de la casa domnului Ky la casa doamnei Mo; lecțiile durau de la prânz până seara... L-am urmat la campania de alfabetizare, așa că am studiat doar puțin înainte de a sări direct în clasa întâi la școala din sat.

Și sentimentul de patrie devenea mai puternic cu fiecare an care trecea, odată cu culoarea florilor roșii. Peisajul rural era atât de frumos, atât de liniștit, dar în acest sat sărac, vederea florilor de kapok stârnea îngrijorări legate de foame în timpul sezonului slab - a treia și a opta lună a calendarului lunar. Orezul din recolta precedentă aproape că se terminase până la sfârșitul lunii ianuarie, spunea mama. Cel mai înfricoșător lucru era sunetul „zgâriat” și înfiorător al cutiei de lapte de tablă care freca marginile oalei de orez atunci când se scotea orezul pentru gătit. Când nu era orez, erau cartofi dulci și manioc, dar mâncatul constant de cartofi dulci și manioc făcea ca toată lumea să aibă dureri de stomac și toată lumea să poftească la orez.

Cu șase frați în familie, grija constantă pentru mâncare și îmbrăcăminte apăsa greu pe umerii părinților noștri. Gândindu-mă la floarea de kapok, mă tot întrebam de ce această floare poartă numele principalului aliment de bază al poporului vietnamez. De ce înflorește în timpul sezonului slab? Ar fi atât de sfâșietor dacă ar înflori într-un alt anotimp...

Dar poate că numele „orez” are și o semnificație mai profundă. Când florile de orez se ofilesc și cad, fructul de orez prinde formă, crește și rămâne pe copac până se coace și se deschide, dezvăluind flori pufoase albe, asemănătoare bumbacului, asemănătoare unui ghiveci cu orez alb, parfumat și pur. Aceasta simbolizează visul fermierului despre o viață prosperă, de unde și numele copacului „orez”?

Totuși, fiecare regiune are un nume diferit pentru floare, asociat cu propria legendă; în regiunea muntoasă nordică, se numește „mộc miên”, în timp ce în Munții Centrali se numește „pơ-lang”.

În februarie 1979, la începutul războiului de frontieră din Nord, i-am însoțit pe soldați să scriem articole în districtul Cao Loc, provincia Lang Son . Văzând florile de kapok zdrențuite din regiunea de frontieră, amestecate cu mirosul de fum de praf de pușcă, mi-a umplut inima de tristețe. Dar câteva luni mai târziu, întorcându-mă, mi-am dus mâna la frunte și am privit miile și miile de flori albe de kapok zburând pe cerul frontierei, simțind un sentiment de entuziasm. Văzând etnicii ducând florile acasă pentru a face pături și saltele, mi-am amintit de vremurile de demult când eu și prietenii mei adunam flori de kapok și adăugam stuf pentru a face perne, asigurându-ne un somn odihnitor și hrănindu-ne visele de a călători și de a ne îndeplini aspirațiile de tineri.

Când am ajuns în satul Broái din provincia Đắk Lắk , înconjurat de câmpuri vaste de kapok, i-am ascultat pe bătrânii satului povestind legenda florii de kapok, care mi-a amintit de kapok-ul rar și solitar din propriul meu sat. Întâlnindu-i pe copii cântând „Sunt o floare de kapok”, împletind florile în coroane, mi-am amintit cum obișnuiam să stăm întinsă pe iarbă toată ziua, așteptând ca florile de kapok să cadă, iar apoi le adunam pe toate pentru a face un buchet. Mi-am amintit și de cântecul jucăuș interpretat de copiii mai mari: „Ești ca o floare de kapok în copac / Corpul meu e ca iarba sălbatică de pe marginea drumului / Mă rog lui Dumnezeu pentru vânt și rouă / Florile de kapok cad și apoi se contopesc cu iarba sălbatică.”

Arborele kapok, cunoscut și sub numele de arbore de bumbac sau paulownia, și-a găsit drumul în poezie. „Cine a plantat arborele de bumbac la graniță? / Sau copacul caută granița ca să crească? / Florile sale roșu-sângeriu înfloresc timp de o mie de ani, înfiorător de frumoase / Copacul stă înalt, verde luxuriant, un indicator de graniță.”

Arborele a devenit un simbol pentru grăniceri. Abundența arborelui pơ-lang a devenit un simbol al zonei muntoase centrale, așa că atunci când defrișează pădurile pentru agricultură, sătenii sunt hotărâți să păstreze arborele pơ-lang. Înalt și solitar, îndurând soarele și ploaia la marginea satului meu, în fiecare martie izbucnește într-un roșu vibrant ca o torță pe cerul albastru, devenind un „ghid” care luminează calea pentru mine și pentru cei departe de casă, împiedicându-ne să ne rătăcim... Indiferent de numele său, floarea poartă valori neschimbate.

Întorcându-mă în orașul meu natal în primăvara aceasta, m-am trezit pierdută în golul peisajului, simțind un sentiment de gol și singurătate pentru că copacul „trecuse”. Cele vechi trebuiau să se întoarcă în tărâmul etern. Dar copacul devenise un „copac de moștenire” în inima mea, aprinzând nenumărate amintiri nostalgice din copilărie…

Acum, că bătrânul kapok se află lângă centrul cultural al satului, mi-a venit brusc o idee. I-am împărtășit-o nepotului meu, căruia îi place să cultive bonsai: „De ce nu plantezi un kapok ca bonsai, modelându-l într-un stil de «cinci binecuvântări» sau «trei binecuvântări» și donezi-l centrului cultural? Aspectul noduros al copacului va ajuta la reînvierea bătrânului kapok din cătunul Gio, permițând tinerilor de astăzi să-l vizualizeze cu ușurință și să le ușureze regretul celor dintre noi care l-au pierdut.”

Sursă: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html