Fum de bucătărie de iarnă

Dimineața devreme, în timp ce eram încă ghemuită în pătura mea subțire, agățându-mă de căldură și de rarele momente de somn, un miros familiar mi-a pătruns brusc în nări, trezindu-mă. Era mirosul familiar de fum de bucătărie, un miros care mă însoțise de-a lungul copilăriei, evocând imagini ale bucătăriei simple de la țară, unde mama pregătea meticulos micul dejun pentru întreaga familie. Acel miros era ca un fir invizibil, trăgându-mă înapoi la acele amintiri blânde și calde pe care timpul nu le putea șterge niciodată.

Imagine ilustrativă.

Pe atunci, familia noastră era săracă și nu aveam televizor ca să ne uităm la prognoza meteo. Bunica spunea că poți ști dacă va fi soare sau ploios a doua zi doar uitându-te la fumul care se ridica din coșul de fum al bucătăriei. Fumul care se ridica direct spre cer însemna vreme însorită, în timp ce fumul subțire care se răspândea pe orizontală prefigura o zi ploioasă. Prin urmare, de fiecare dată când mama îmi cumpăra o haină nou-nouță sau o pereche de sandale de plastic, alergam nerăbdătoare în curte, îmi înclinam capul pe spate să privesc fumul de seară care ieșea din coș, sperând la un cer senin a doua zi, ca să-l pot arăta prietenilor mei de la școală. Nici acum nu pot uita acele fâșii subțiri de fum, care se învârteau și zăboveau deasupra acoperișurilor bucătăriilor caselor din cartier la amurg - ca niște cețuri eterice, simple și ciudat de poetice deopotrivă.

Încă de mici, copiii născuți la țară s-au apropiat de bucătărie. În vechea bucătărie cu acoperiș de paie, mama ne-a învățat cum să stivuim lemne pentru a aprinde un foc, cum să fierbem orez, să fierbem apă și să amestecăm furaje pentru porci... și ne-a spus, de asemenea, povești despre legenda „vânzătorului de legume”, despre camaraderia și spiritul de vecinătate în după-amiezile reci de iarnă. În fiecare zi, în drum spre casă de la școală, cu stomacul bubuind de foame, voiam doar să fug acasă cât de repede puteam. Focul din bucătăria mamei era întotdeauna prima imagine care îmi venea în minte, pentru că avea mirosul înțepător, picant de paie și fân, amestecat cu aroma orezului care clocotea în oala de pe aragaz sau pur și simplu mirosul mâncărurilor pe care le gătea mama. Fără ca nimeni să ne spună, eu și surorile mele ne adunam în jurul focului după școală, încălzindu-ne mâinile crăpate și reci și ascultând poveștile mamei, simțind o senzație neobișnuită de pace.

Pe atunci, lemnele de foc erau rare, așa că familia mea gătea în principal cu paie, coji de orez și frunze uscate. Din această cauză, apa noastră potabilă era uneori pătată de fum; orezul nostru alb se îngălbenea uneori într-un colț sau era acoperit de cenușă – un fenomen foarte familiar pentru copiii neîndemânatici și jucăuși de la fermă ca noi. Îmi amintesc că odată, fratele meu mai mic a fost pedepsit de mama noastră pentru că era atât de absorbit de joacă încât orezul îngropat în cenușă avea capacul ridicat. Când părinții noștri s-au întors acasă de la muncă pe câmp și au luat oala de pe aragaz, jumătate din orez era lipit de cenușă și necomestibil.

În zilele reci și ploioase, paiele erau umede, așa că bucătăria era mereu plină de fum. Fumul nu se ridica sus, ci persista pe acoperișul de țiglă și se învârtea în bucătăria mică, mânjindu-mi fața de funingine, cu ochii și nasul curgându-mi. Totuși, rânjeam în continuare, suflând în cartofii dulci copți fierbinți și parfumați sau în știuleții de porumb pentru a-i mânca. Cel mai mult îmi plăcea să gătesc la soba de paie; boabele de orez rămase în paie trosneau și se transformau în niște orez expandat alb și mic. De fiecare dată când vedeam orez expandat în sobă, foloseam rapid un băț pentru a le scoate și a le mânca, ca să potolesc foamea. Uneori, luam în secret câteva fire de biscuiți de orez pe care mama îi folosea la supă, le puneam în sobă și îi prăjeam până deveneau crocanți - aveau un gust surprinzător de delicios.

Timpul a trecut în liniște, iar eu am crescut treptat. Acele amintiri simple, rustice, sunt adânc întipărite în adâncul sufletului meu. Și apoi, undeva, doar prin simpla adiere accidentală a fumului de bucătărie, amintirile din copilărie îmi revin, pure, dragi și incredibil de calde. Pentru mine, mirosul fumului de bucătărie este parfumul de la țară, mirosul acelor zile din copilărie care mi-au adus lacrimi în ochi de nenumărate ori, dar sunt suficiente pentru a-mi încălzi inima pentru o viață întreagă.

Ngoc Phuc

Sursă: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html