Amintiri despre chemările vânzătorilor ambulanți... în Nha Trang

În zilele de iarnă din New York, când ninge abundent și vânturile reci bat pe străzile din Manhattan, cărucioarele cu mâncare stradală rămân puternic luminate în mijlocul mulțimii grăbite. Aceste cărucioare mici vând o varietate de feluri de mâncare: tacos, orez cu pui, sandvișuri și preparate din bucătăria orientală și asiatică. Mulți dintre vânzători sunt imigranți. Ei stau lângă cărucioare ore întregi în frigul usturător, vânzând mâncăruri calde trecătorilor. De fiecare dată când văd aceste cărucioare în iarna newyorkeză, îmi amintesc de strigătele vânzătorilor ambulanți din copilăria mea în Nha Trang.

Strigătele amintirilor

Când aveam vreo 8 sau 9 ani, în cartier trăia un bătrân chinez care vindea chifle la abur și turte de orez. Strigătele lui erau un amestec de accente vietnameze și chinezești. Striga adesea „Panh pao, panh po…”, ceea ce de fapt însemna „chifle la abur, turte de orez”. Acel strigăt răsuna prin mica alee în fiecare după-amiază. Cutia cu chifle era învelită cu grijă în plastic. Ori de câte ori cineva suna, deschidea capacul și folosea un clește mic pentru a lua o chiflă și a o pune într-o pungă. În unele seri, văzând că în cutia lui mai erau multe chifle, o imploram pe mama să-mi dea bani să cumpăr mai multe, sperând că le va vinde pe toate ca să putem merge acasă devreme. Câțiva ani mai târziu, i-am auzit pe adulții din cartier spunând că murise într-o iarnă din cauza bătrâneții și a bolii. Dar sunetul lui „panh pao, panh po” parcă încă persistă undeva în amintirile mele din copilărie.

Îmi amintesc și de vânzătorul de înghețată din Nha Trang. De fiecare dată când auzeam clinchetul clopoțelului, copiii din cartier se grăbeau să iasă în stradă. Cornete de înghețată colorate erau îngrămădite în căruciorul lui mic. Îmi amintesc că vânzătorul era foarte vesel, cu constituția robustă și sănătoasă a unui vietnamez central, pielea lui bronzată de briza mării. Acum câțiva ani, când am fost în vizită acasă, am văzut un cărucior cu înghețată trecând. Vânzătorul era un bătrân cu spatele cocoșat, un zâmbet fără dinți și o față întipărită de greutățile unei vieți de lupte. M-am oprit să cumpăr niște înghețată pentru copii și am pomenit în treacăt de bătrânul vânzător. Mama s-a uitat la mine și a șoptit: „Ăla e bătrânul vânzător de înghețată, copilul meu.” Am fost uluit. Timpul trecuse atât de repede.

Mama mi-a povestit și despre bunicul meu matern din Hanoi, în anii 1930. A rămas orfan la o vârstă fragedă, iar străbunica lui s-a chinuit să-l crească vânzând supă dulce cu susan negru, o meserie tradițională chinezească a vânzătorilor ambulanți, plimbându-se și vânzând marfa pe străzile geroase de iarnă. În unele nopți, când vânzările erau mici și oala cu supă era încă plină, o ducea în liniște acasă. A doua zi, cei doi mâncau supa fierbinte în loc de orez. Acele povești mi-au amintit de cântecul „Strigătul vânzătorului ambulant”: „E un strigăt de vânzător ambulant care sună atât de singuratic printre străzile aglomerate ale după-amiezii... E un strigăt de vânzător ambulant ca vocea mamei mele, ca vocea surorii mele. Purtând patria pe umerii ei subțiri...” Strigătul vânzătorului ambulant din cântec este similar cu strigătele vânzătorilor ambulanți din viața reală. Nu este doar sunetul câștigării existenței, ci și povestea oamenilor harnici, care își duc întreaga viață pe străzi.

Sunetele copilăriei, ale patriei.

Acele strigăte ale vânzătorilor ambulanți se răspândesc uneori în moduri neașteptate în era rețelelor de socializare. Recent, știrile au prezentat povestea doamnei Mai, o vânzătoare de fructe de pe coasta orașului Nha Trang. Un artist internațional a remixat sunetul dintr-un scurt videoclip în care striga în engleză: „Mango, ananas, banană, pepene verde…”, iar videoclipul a atras rapid zeci de milioane de vizualizări pe YouTube. Dar când a fost întrebată, doamna Mai a zâmbit și a spus că își vinde în continuare produsele așa cum a făcut-o de zeci de ani. Pentru ea, cel mai important lucru este să-și câștige existența și să aibă conversații plăcute cu turiștii.

În fiecare vară, când mă întorc la Nha Trang, aud acele strigăte familiare: „Tofu fierbinte aici! Tofu fierbinte de vânzare!”; „Prăjituri de orez fierbinți la abur aici!”. Aceste sunete simple încălzesc inima cuiva departe de casă, ca mine.

Când m-am mutat prima dată în New York, rulotele cu mâncare au fost primii mei „prieteni”. În primii mei ani la Brooklyn College, în pauzele de prânz, stăteam adesea la coadă să cumpăr tacos de la rulotele din afara campusului. Erau delicioase, ieftine și rapide. Studenții stăteau la cozi lungi, mai ales în orele de vârf. Treptat, m-am familiarizat cu proprietarii de rulote și am stat de vorbă cu ei despre viața departe de casă. Mulți dintre foștii mei studenți încă se întorc după absolvire doar pentru a-i saluta. Unii care s-au mutat departe de oraș încă întreabă dacă rulotele din afara campusului se mai vând. Acele rulote au devenit parte din multe amintiri legate de facultatea din New York.

De fiecare dată când o noapte de iarnă newyorkeză sosește cu frigul ei usturător, văzând căruciorul luminat puternic pe strada pustie, îl zăresc pe bătrânul care vindea chifle aburite, pe vânzătorul de înghețată cu clopoțelul său care clinchetă și pe familiarii vânzători ambulanți de pe străzile de coastă din Nha Trang. Aceste strigăte pot părea nelalocul lor în mijlocul orașului agitat, dar pentru mulți, ele evocă amintiri, copilărie și spiritul de acasă.

PHAM BICH NGOC

Sursă: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/