Tatăl meu
un bătrân cu o eșarfă în carouri, cocoșat.
Învață-mă să încep cu ceva mic.
aplecă-te în picioare
„Strângerea boabelor de orez căzute”
Orașul meu natal se află în inima Dong Cho Ngap (Câmpul Câinelui Căscat). Așa obișnuiau bătrânii să descrie o zonă vastă, pustie, joasă, acidă și mlăștinoasă, unde „chiar și un câine ar trebui să casce de două sau trei ori ca să treacă prin ea”. Este un ținut unde doar plante sălbatice precum rogozul, castanul de apă și vița sălbatică – cele „dăruite și hrănite de natură” – pot supraviețui. Am crescut în acea zonă rurală, înconjurată de sol acid, apă sărată și mâncărurile simple pe care le gătea mama. Mese pe care, chiar și acum, mi le amintesc viu și după care încă tânjesc ori de câte ori mă gândesc la ele.
Pe atunci, casa cu acoperiș de paie a familiei mele era situată chiar la confluența râului Cai cu canalul Ba Tu. Vântul dinspre râu bătea în casa noastră săracă, goală, dar îngrijită și ordonată. Bucătăria era lumea privată a mamei mele și o amintire de neuitat pentru mine și frații mei. Acolo, dulapul din bucătărie conținea întotdeauna o oală cu orez fermentat, o oală cu pește înăbușit, câteva cepe, un ardei iute... Lemnele de foc erau stivuite cu grijă, soba cu lemne era curată și confortabilă. Lângă dulapul din bucătărie se afla o mică platformă de lemn de care atârna un hamac țesut din viță de vie a arborelui Binh Bat. În acel „rai”, mama mă adormea cu dialectul poetic Bac Lieu, cu melodiile line ale cântecelor populare Vong Co, cu cântecul de leagăn „Oh... lumini din Saigon, verzi și roșii...”.
Mama le-a învățat pe surorile mele că bucătăria este o modalitate prin care oamenii pot evalua abilitățile domestice ale femeilor și fetelor din casă. Curățenia și ordinea fiecărui vas de orez, tigăi de pește etc. arată cât de ordonată și călduroasă este gospodăria. Datorită învățăturilor mamei mele, surorile mele au fost iscusite de la o vârstă fragedă; toate găteau bine și știau cum să o ajute pe mama să facă curățenie în bucătărie și în casă.

Mamă, prima învățătoare a copiilor ei mici! Foto: DUY KHÔI
Pentru mama, bucătăria, plină de activitate de dimineața până seara, și atmosfera caldă a două mese pe zi, era o modalitate de a identifica o familie fericită. Așa că, odată, când am vizitat casa surorii mele și am văzut bucătăria rece și goală, toată lumea lipită de telefoane, fără să se uite măcar unul la altul, mama a plâns când a ajuns acasă...
Amintindu-mi copilăria, îmi amintesc cu drag de mesele pe care le gătea mama. Pe atunci, cultiva o grădină de legume lângă casă, lângă verandă, iar pădurea din spatele casei era plină de legume sălbatice. Așa pregătea cu meticulozitate mese pentru întreaga familie. Uneori era pește înăbușit, alteori pastă de pește fermentată, alteori pastă de pește fiartă la abur, alteori carne de porc înăbușită cu piper, alteori orez cu lapte de cocos sau apă rece... Și totuși, era atât de delicios! În zilele în care nu aveam bani să cumpărăm mâncare, mama îmi aducea orez cu apă rece și o bucată de sirop de trestie de zahăr, spunând: „Încearcă să mănânci atât, când vom avea bani, părinții tăi îți vor cumpăra carne!”. Iar la acele mese cu carne, eu și cei cinci frați ai mei mâncam cu poftă, în timp ce părinții mei își înmuiau legumele în sosul de înăbușit... Tatăl meu spunea adesea: „Copii, mâncați, ne-am săturat să mâncăm asta tot timpul.” Abia după o jumătate de viață mi-am dat seama că aceasta era „cea mai mare minciună” a tatălui meu.
Am învățat să fiu un om bun din mesele petrecute cu părinții mei. Tatăl meu m-a învățat că atunci când mănânci pește, ar trebui să-l rupi de jos în sus, niciodată să nu-i iei capul mai întâi. Ar trebui să împarți cele mai bune bucăți. Înainte de a servi orezul, ar trebui să-l desfaci, să mănânci mai întâi orezul ars, apoi orezul obișnuit. Când mănânci orez cu supă, mănâncă ușor, fără să soarbi zgomotos sau să lovești bețișoarele în bol. Vorbește puțin în timpul meselor, evită conversațiile neplăcute și nu spune nimic nepoliticos, pentru că „chiar și Dumnezeu evită să întrerupă masa”. Mama ne-a învățat pe mine și pe frații mei să împărțim mesele, frații mai mari să le cedeze locul celor mai mici, să fim filiali și atenți în obiceiurile noastre alimentare și să mâncăm într-un mod care arată respect și recunoștință...
Tatăl meu m-a învățat că atunci când mănânc orez, trebuie să-l mănânc curat, fără a lăsa să cadă niciun bob. Îmi amintea adesea: „Apleacă-te și adună orezul vărsat, copilă”; mama mă avertiza: „A vărsa orezul e păcat”, „Nici măcar nu e suficient orez de mâncat...” Acestea au fost lecții despre prețuirea fiecărui bob de orez, a fiecărui pește, despre păstrarea tradițiilor familiale, despre meticulozitate și despre neirosirea nici măcar a celui mai mic bob de orez. Îmi voi aminti asta toată viața: „Apleacă-te și adună orezul căzut!”
Și îmi amintesc și de mesele ceremoniale. La aniversări și sărbători, părinții mei pregăteau cu meticulozitate ofrandele pentru strămoși. Aduseseră sacrificii strămoșilor noștri, pământului, râurilor și eroilor și soldaților căzuți, invitându-i să ia parte la masa de familie. Aprindeau tămâie și apoi ne chemau pe mine și pe frații mei, fiecare dintre noi să aprindă câte un bețișor parfumat, să ne turnăm o ceașcă de ceai și să împărtășim un pahar de vin, pentru a completa masa de ofrande. Pentru părinții mei, era o masă a recunoștinței față de rădăcinile noastre. Pentru noi, era o masă despre moralitate și conduită umană. Să trăim cu respect pentru bătrâni și superiori, să răsplătim întotdeauna chiar și cea mai mică bunătate...
La aproape 80 de ani, mama este acum fragilă, iar tatăl meu nu mai este la fel de puternic ca odinioară. Dar în fiecare dimineață, înainte ca restul familiei să se trezească, tatăl meu curăță cu sârguință altarul strămoșesc și aprinde tămâie pentru strămoșii noștri. Mama se ocupă de bucătărie, curățând, măturând, îndreptând lemnele de foc și agățând hamacul pe peretele acoperit cu paie... Părinții mei au păstrat cu perseverență aceste tradiții familiale, astfel încât noi - copiii lor - să avem un loc unde să locuim! Când copiii și nepoții lor se întorc acasă, părinții mei sunt încântați. Masa în familie, formată din trei generații, este plină de căldură și râsete...
În ultimele luni, mama a fost bolnavă și a trebuit să vină la oraș să locuiască cu mine. După doar câteva zile, a început să se plângă că îi este dor de casă, de bucătărie, de oala cu orez gătit la foc de lemne cu orez de sezon. „Îmi fac griji pentru tatăl tău!” În această după-amiază, stătea la masă cu copiii și nepoții ei în mijlocul orașului. Îi tremurau mâinile în timp ce se chinuia să mănânce fiecare îmbucătură. Când cădea un bob de orez, se apleca să-l ridice. Privind-o, dintr-o dată am simțit nevoia să plâng!
Memorii: DANG HUYNH
Sursă: https://baocantho.com.vn/-luom-hot-com-roi--a208859.html










