Acum, acel anotimp însorit este departe de mine. De mulți ani, nu am putut să mă bucur de lumina aurie a soarelui din orașul meu natal la sfârșitul anului și simt o senzație de gol. Mama mi-a spus că satul s-a schimbat atât de mult. Noua dezvoltare economică a transformat fața satului nostru. Au apărut case spațioase, iar garduri robuste se întind de-a lungul drumului șerpuitor de beton, umbrit de bambus verde, făcând brusc ca distanța dintre case și oameni să pară și mai mare. Simt o durere de cap, un dor de vechile amintiri, chiar dacă știu că amintirile vor rămâne pentru totdeauna în trecut.

La celălalt capăt al firului, mama a tușit ușor. Inima mi-a tresărit. Nu mă îndemna să mă întorc acasă. De când plecasem din sat și apoi plecasem mai departe, drumul spre casă devenind mai lung, nu mă mai îndemnase niciodată să mă întorc, chiar dacă era profund întristată. Știam asta, dar trebuia să accept. Am înțeles că nu era vorba că nu mă iubea sau că nu mă lipsea, ci că știa că încă mai aveam o lume a viselor. Nu mă putea ține pentru totdeauna în limitele liniștite ale orașului meu natal, trăind cele mai liniștite zile din viața mea. Fiecare trebuie să se elibereze din zona sa de confort și să zboare la un moment dat în alte locuri, mai îndepărtate.

*

Era acum mijlocul lunii decembrie. Vremea era uscată și însorită. Copacii începuseră să explodeze de viață, adunându-și parcă toată energia pentru o etalare de culoare. Impatiens-urile din afara gardului începeau și ele să se lumineze. Mama iubea impatien-ul mai mult decât orice altă floare, nu pentru că era rar, ci datorită culorilor sale vibrante și chiar a florilor lor, care păreau de departe ca niște flăcări pâlpâitoare în soare. După-amiaza târziu, mama avea obiceiul de a prepara o ceașcă de ceai, de a se așeza și de a-l savura pe masa și scaunele de lemn de pe verandă, admirând florile și vorbind în frământări.

M-am întors acasă acum două sau trei zile. Mama m-a întâmpinat la intrarea în sat. Purta o pălărie conică, legănându-se în vânt, exact ca în ziua în care m-a văzut plecând, dar postura ei era diferită; avea spatele cocoșat, părul mai alb. Și am observat și eu cât de mult mă schimbasem. În cele câteva zile petrecute acasă, nu am mers nicăieri, am stat doar în preajma mamei, plivind curtea, arătând pământul din jurul florilor pe care le planta și adunând lemne de foc în grădină. Mama m-a chemat înăuntru, spunându-mi că nu sunt obișnuit și că îmi frec mâinile și picioarele. Am zâmbit, simțind o emoție puternică. Pentru că, indiferent unde mergeam, eram tot un copil născut din acest pământ, crescut în acest loc, zi de zi, până acum. În timpul petrecut la țară, mama mi-a pregătit multe mâncăruri delicioase. A deschis un borcan cu sos de pește fermentat care fierbea la foc mic de luni de zile, fierbându-l la foc mic până se îngroșa într-o oală de lut, adăugând puțin piper și ceapă parfumată. Mama și cu mine ne-am plimbat într-o barcă mică spre canalul din spatele casei ca să culegem nuferi. Luna aceasta, nuferii nu erau plini, dar erau totuși crocanți, delicioși și intens de dulci. În după-amiezile dinaintea Tet, stând lângă mama pe wok-ul din spatele casei, mâncând orez alb cu tulpini de nufăr și sos de pește fermentat, un bol de supă acră de pește cu pește cap-de-șarpe și privind paiele de pe câmp după recoltarea orezului... ce putea fi mai bun? Toate grijile legate de câștigarea existenței păreau să fi dispărut complet.

În noaptea aceea, mama mi-a spus nenumărate povești. Afară, semiluna strălucea peste tufișurile de cosmos, gălbenele și crizanteme... M-am întins pe platforma de lemn din camera din față. Tămâia de pe altarul tatălui meu mirosea dulce, un fum alb se învârtea în atmosfera confortabilă. M-am întins lângă mama, care stătea cu genunchii adunați lângă mine, mângâindu-mi din când în când părul. Platforma de lemn, cu lemnul său închis la culoare și uzat, era locul unde, în copilărie, mă urcam pe ea în fiecare prânz pentru un pui de somn lung, iar mai târziu, când mergeam la școală, mă întindeam cu fața în jos ca să studiez, să scriu și să exersez scrisul... Anii de demult mi-au trecut prin minte ca o rolă de film. De când a murit tatăl meu, viața mamei mele devenise mult mai grea. Mâinile ei bătătorite îmi mângâiau ușor fața. În aerul parfumat de primăvară, vocea răgușită a mamei mele povestea:

- Acești ultimi ani au fost răi, recolta de orez a fost minimă. Anul trecut, au fost ploi abundente și furtuni, malul râului s-a erodat... toate florile pe care le-a plantat mama au fost măturate de râu. După furtună, mama le-a cerut vecinilor să reconstruiască digul și să replanteze florile... și acum înfloresc din nou frumos.

Mama a chicotit după ce a vorbit. Ochii îi străluceau. Ochii unei femei singuratice, care trăise multe în lunga ei viață.

M-am ridicat, m-am uitat la mama, mi-am netezit părul strâns la spate și am întrebat-o încet:

- De ce nu ne alăturăm noului val economic, mamă? Cultivarea orezului acum nu este suficientă pentru a ne hrăni! Cultivăm durian și alți pomi fructiferi ca și alți oameni și ne descurcăm destul de bine când vine sezonul recoltei.

Mama a chicotit. După un moment de reflecție, s-a uitat la altarul tatălui meu și apoi a privit în depărtare. Satul încă pâlpâia de luminile electrice ale caselor care erau treze, iar sunetul muzicii sentimentale răsuna din sălile de karaoke de la capătul satului…

„Nu, copilul meu, eu vreau să păstrez câmpul. A păstra câmpul înseamnă a păstra frumoasele amintiri din trecut. Încă îmi amintesc de zilele când tatăl tău era în viață, când ne trudeam împreună pe acest câmp. Tatăl tău a plecat și eu sufăr atât de mult! În adâncul sufletului, încă vreau să păstrez frumoasele imagini ale tatălui tău, ale tale, ale trecutului...”

Auzind cuvintele mamei, mi-au dat lacrimile. O, Doamne, mama încă trăiește pentru vremurile de demult, pentru amintirile dulci din trecut. Viața ei a fost plină de greutăți. Am îmbrățișat-o din spate, încercând să nu-i dau seama că plângeam, dar ea a părut să simtă lacrima căzându-mi din coada ochiului, rostogolindu-se și aterizând pe umărul ei subțire.

În toți acești ani am fost departe de casă, trăind pentru propriile mele vise, lăsând-o pe mama singură, împovărată de un cer plin de amintiri. Nu m-a învinovățit. Nu m-a învinovățit niciodată pentru nimic. Și totuși mă simt vinovat.

Soarele de sfârșit de an era senin și strălucitor. Dis-de-dimineață, stăteam lângă malul despre care mama spunea că se prăbușise anul trecut din cauza valurilor puternice și a furtunilor care doboraseră bătrânul copac. Acum, acel mal era acoperit de iarbă verde și moale. Mama a transplantat cu măiestrie portulace, gălbenele și alte flori, plantându-le de-a lungul cărării. Dimineața, florile au înflorit frumos. Nuanțele de verde, roșu, violet și galben se desfășurau sub lumina caldă a soarelui de la sfârșitul sezonului musonic. Am respirat adânc aerul proaspăt al orașului meu natal. Privind râul șerpuitor din fața casei mele, reflectând noul sezon economic aglomerat al satului, inima mi-a înflorit. În cinci sau zece ani, satul meu va fi diferit, mult mai dezvoltat decât este acum și, bineînțeles, complet transformat în comparație cu trecutul său. M-am gândit: ca inginer agronom cu o diplomă universitară excelentă de la o universitate străină prestigioasă, de ce nu aș contribui la propria patrie în loc să mă aventurez într-o țară îndepărtată?

O anumită idee mi-a trecut brusc prin minte.

*

Anul se termină, soarele strălucește frumos. Sardinele se usucă pe rafturi de-a lungul malului râului, ochii lor albi strălucind în soare. Dulceața de ghimbir, dulceața de mango... se usucă și ele, învelișul lor de zahăr sclipind în lumina soarelui. Stau în fața laptopului, ocupându-mă de câteva sarcini finale înainte de a încheia anul vechi și poate de ultimele sarcini de la birou care vor deveni desuete după Tet, o amintire frumoasă din tinerețea mea vibrantă. Simt o urmă de tristețe, dar perspectiva de după – poate – va fi și mai luminoasă. Cred vag că da.

Soarele de sfârșit de an, auriu ca mierea, se lipea de acoperișurile cu țigle acoperite de mușchi, împrăștiind un strat sclipitor de praf pe ulițele și aleile satului. De-a lungul malului râului, sardinele zăceau la uscat pe grătare de bambus, cu solzii lor albi sclipind. Mirosul sărat și înțepător al peștelui uscat se amesteca în vânt, un parfum caracteristic peisajului rural care, chiar și cu ochii închiși, evoca un potop de amintiri. Stând în mijlocul albului imaculat al peștelui, al zgomotului grătarelor de uscare deschise și al conversației vioaie a femeilor care întorceau peștele de cealaltă parte a râului, inima mi s-a înmuiat, s-a umplut de o tandrețe de nedescris. Mi-am dat seama brusc că nu mai voiam să fiu un călător în căutare neobosit de lux îndepărtat. Voiam să mă opresc, să-mi dedic viața acestui ținut simplu și nepretențios, astfel încât în ​​fiecare dimineață să pot respira parfumul sărat al mării și să găsesc pace în inimă, precum lumina soarelui care se estompează încet pe acei solzi sclipitori de pește.

Hoang Khanh Duy

Sursă: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html