Partea din spate a ușii

cánh cửa - Ảnh 1. — Atmosfera tradițională de Tet (Anul Nou Lunar) la țară este amplificată și mai mult de miile de ghivece galbene vibrante cu gălbenele - Fotografie ilustrativă: LAN NGOC

Ușa casei mele era făcută din scânduri vechi de lemn, îmbinate laolaltă. Lemnul căpătase o culoare decolorată, ca pielea unui bătrân, aspră și neuniformă, cu bucăți mici care se desprindeau pe alocuri. Stătea acolo, blocând vederea dintre interior și exterior, între mirosul de fum de bucătărie și briza râului, între râsul de Tet (Anul Nou Lunar) și nopțile de ploaie neîncetată care se infiltrau până la măduva oaselor.

Partea din față a ușii, cu vedere spre curte, este martoră la ploaia și soarele din Delta Mekongului. Iar pe spate, o viață întreagă de muncă asiduă a mamei mele este consemnată, cu cretă, cu un scris tremurând care s-a schimbat de-a lungul anilor.

Registrul era acoperit cu notițe mâzgălite: „Doamna Sau Bong: 1 coș de orez”, „Unchiul Tu Lam: 20.000 de dong”, „Mătușa Ba Huong: 2 conserve de orez”, „Mama Hai Duc: o sticlă de sos de pește”... Unele înregistrări enumerau datoriile către ea, în timp ce altele îi erau rezervate pentru a înregistra datoriile pe care le avea față de alții. Pe atunci, toată lumea era săracă. Săracă în stilul Deltei Mekongului – nu flămânzi, ci mereu lipsită de bani.

Era un registru de datorii fără hârtie, copertă sau dată, o povară pe care ușa avea să o poarte în spate tot restul vieții sale.

Își amintea totul, fără plângeri sau întrebări, absorbind în tăcere fiecare trăsătură tremurândă a stiloului, permițând unui alt nume, unui alt număr, unei alte povești de viață să se agațe de însăși ființa sa.

Mama s-a încruntat, calculând. Scrisul era dens. Creta îi zgâria mâna, scoțând un sunet de zgârietură ca de dinți încleștați. Nu ca să se laude, nici ca să-i amintească cuiva de greșeala lor. Doar ca să o consemneze, ca să nu uite.

Unele rânduri sunt scrise cu litere îngroșate, altele cu litere estompate, iar altele sunt doar linii scurte, ca o înclinare tăcută a capului. Unele rânduri sunt încercuite, altele sunt tăiate pe jumătate. Unele rânduri sunt scrise clar, în timp ce altele spun pur și simplu „lasă-l acolo”, fără a distinge a cui datorie este.

Mama nu era bună la scris, dar avea o memorie bună. Totuși, trebuia să scrie, pentru că memoria cuiva poate fi uneori capricioasă, în timp ce o ușă este întotdeauna fidelă.

Dar creta nu s-a lipit mult timp de lemn. Apa de ploaie o decolora. Copiii alergau pe lângă ea și își atingeau mâinile, iar creta zbura. Și totuși, mama continua să scrie. Ca și cum ar fi crezut că datoriile sunt doar lucruri trecătoare – de înregistrat pentru a fi ținute minte, nu de păstrat pentru totdeauna.

Am crescut cu acele inscripții. Chiar și în copilărie, puteam citi numele oamenilor din cartier pe spatele ușilor. O privire rapidă asupra numelui îmi spunea care case erau mai sărace decât a noastră, care se chinuiau să se descurce. Ca mătușa Năm Lựu, pe care soțul a părăsit-o ca să meargă la pescuit cu barca, lăsând-o să crească patru copii cu un venit modest din legumele de pe malul canalului. Datoriile ei se întindeau la nesfârșit, o încurcătură de tot felul.

Era unchiul Bay Kha, un băutor înrăit și scandalagiu, care stătea afară în fiecare an, în preajma lui Tet, scărpinându-se în cap și întrebând: „Surioară, pot să-ți datorez niște orez?” Mama nu a mai pus nicio întrebare, doar a dat din cap și s-a întors înăuntru.

cánh cửa - Ảnh 2. — Atmosfera de Tet în regiunea de sud-vest a Vietnamului - Fotografie ilustrativă: NGUYET NHI

În zilele premergătoare Tet, soarele din Delta Mekongului este mult mai blând. Lumina soarelui se revarsă prin găurile din acoperișul de paie, strălucind direct pe spatele ușii. Liniile de cretă albă devin clar vizibile. Linia care înregistrează datoria mamei mele se află lângă linia care înregistrează datoria mamei mele față de mama. Soarele nu face diferențe, strălucind uniform, făcând ca toate datoriile să pară la fel, niciuna mai mare decât cealaltă.

Într-o zi, mama a stat acolo mult timp, cu creta în mână, fără să mai scrie nimic. Ochii ei erau fixați asupra rândurilor vechi, adânci și profunde. Știam că își calcula și alte lucruri în minte: această persoană avusese o recoltă proastă anul trecut, cealaltă era bolnavă încontinuu, alta avea mai mulți copii mici. Nu spunea nimic, dar ușa auzea totul. Auzea suspinele care erau înghițite înapoi înăuntru.

Apoi, în nopțile dinaintea lunii decembrie, mama stătea mult timp în fața ușii. Lampa cu ulei își arunca umbra pe liniile slab luminate ale datoriilor, ca o scriptură sacră a vieții.

Umbra unei femei subțiri suprapusă peste cuvintele amestecate arăta ca mama stând în mijlocul întregului cartier. Mama ținea în mână o cârpă udă, ștergând în tăcere datoria, încet și cu grijă, ca și cum s-ar fi temut să nu rănească pe cineva.

Odată, am întrebat surprinsă: „Mamă, oamenii vor uita?”, a șoptit ea, ștergându-și în continuare gura: „Ei bine, așa să fie. E Anul Nou Lunar, să aibă puțină liniște sufletească. Ne putem privi în continuare în ochi și să ne trăim viața.” Ușa a rămas nemișcată și am auzit-o oftând lung.

În primele zile de Tet, ușile sunt larg deschise pentru a întâmpina noul soare și vecinii care vin și pleacă pentru a se saluta reciproc. Grijile și anxietățile din spatele ușilor sunt închise înăuntru.

Mi-am dat seama că ușa nu înregistra doar datorii de bani sau mâncare. Înregistra datorii ale vieții, datorii ale bunătății, datorii ale iubirii. Ușa era un registru care nu se închidea niciodată, unde mama își încredința toate grijile și sacrificiile tăcute. Stătea în mijlocul casei, separând interiorul de exterior, dar conectând oamenii cu bunătate.

Mai târziu, casa noastră a fost renovată. Au înlocuit ușa de lemn cu una de fier. Mama stătea și privea în tăcere cum era dărâmată vechea ușă. Am văzut-o întinzând mâna și atingând spatele ușii. Mâna îi era subțire și tremura. A șoptit: „Ține-o în siguranță, nu o arunca.”

Stătea lipită de perete, cu spatele spre interior, tăcută. Dar în fiecare primăvară, privind gălbenelele legănându-se în vânt, încă simțeam ușa respirând. Respirând prin vechile inscripții, prin greutățile tăcute, prin dulcea afecțiune a mamei mele: „În acest cartier sărac, oamenii își iartă datoriile unii altora ca să se poată privi unii pe alții și să continue să trăiască.”

Concurs de scriere acasă de primăvară

Ca sursă de hrană spirituală în timpul Anului Nou Lunar, ziarele Tineret Împreună cu partenerul nostru, INSEE Cement Company, organizăm concursul de scriere „Acasă de primăvară” pentru a vă prezenta casa – refugiul cald și confortabil, caracteristicile sale și amintirile pe care nu le veți uita niciodată.

Casa în care bunicii, părinții și tu v-ați născut și ați crescut; casa pe care ai construit-o cu propriile mâini; casa în care ai sărbătorit primul An Nou Lunar cu mica ta familie...

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

Ceremonia de premiere a Adăpostului de Primăvară și lansarea ediției speciale de primăvară pentru tineret

Juriul a inclus jurnaliști renumiți, personalități culturale și reprezentanți ai presei. Tineret Juriul va analiza înscrierile care au trecut de runda preliminară și va selecta câștigătorii.

Ceremonia de premiere și lansarea numărului special de primăvară al revistei Tuoi Tre sunt programate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

Premiul I: 10 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

Premiul 1: 7 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre.

10 premii ale cititorilor: 1 milion VND fiecare + certificat, ediția de primăvară Tuoi Tre.

Punctele de vot sunt calculate în funcție de interacțiunea cu postarea, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte și 1 apreciere = 2 puncte.

Revenind la subiect

QUAN ANH TIEN

Sursă: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm