Mama mea - Ziarul Nguoi Lao Dong

Mama a rămas văduvă la o vârstă foarte fragedă. Când aveam doi ani, tatăl meu a murit într-un accident de muncă. Mulți ani după aceea, deși mulți bărbați au venit să o vadă și au vrut să se căsătorească cu ea, mama a refuzat. M-a crescut singură.

Tatăl meu a murit, iar mama a devenit atât tată, cât și mamă. În copilărie, eram lipsit de griji și nu înțelegeam greutățile mamei mele. Am crescut inocent, asemenea plantelor din grădina noastră, fără să știu că în fiecare seară, după ce se stingeau luminile, nenumărate lacrimi curgeau pe fața mamei mele.

Greutățile o făceau pe mama să pară mai slabă și mai în vârstă decât vârsta ei și era chinuită de multe boli. Îmi amintesc de zilele când eram doar noi două, mesele noastre simple în familie constând din câțiva peștișori și legume din grădina noastră. Mama îmi dădea întotdeauna cea mai bună mâncare. Fie că mergea la o sărbătoare sau călătorea departe, îmi aducea întotdeauna ceva înapoi, uneori un ou, alteori un pachet de orez lipicios. Indiferent de ce spuneau sau bârfeau oamenii, tot ce-i păsa era să am mâncare bună.

Amintirile mele sunt mereu legate de acele zile în care stăteam pe verandă, așteptând-o pe mama să vină de la serviciu, uneori până la prânz, alteori până seara. Mama lucra pe câmp pentru familia noastră și făcea și treburi mărunte pentru alții, ca să câștige bani ca să mă crească. Picioarele îi erau mereu pline de noroi, iar fața îi era atât de murdară încât nu era niciodată curată. Ori de câte ori vedea sticle de plastic sau fier vechi pe care oamenii le aruncau, le aduna și le vindea...

Colegii mei mă tachinau, spunând că mama mirosea mereu îngrozitor. Când îi aud tachinându-mă, mă simțeam incredibil de jenat și am simțit resentimente față de mama când am ajuns acasă. Ea a înțeles, dar nu m-a certat niciodată.

Ilustrație: HOANG DANG

Îmi amintesc de acele zile furtunoase, când din casă nu era prezența unui bărbat, totul părea atât de gol. Ploaia cădea cu găleata, udându-ne toate lucrurile și chiar și locul de dormit. Au fost momente când mama m-a îmbrățișat strâns, cu lacrimile șiroindu-i pe față, mângâindu-mă și spunându-mi că mâine soarele va străluci din nou.

E adevărat că mâine va străluci soarele și ploaia se va opri, dar să vezi devastarea lăsată în urmă de furtună este sfâșietor. Mama curăță din nou cu sârguință noroiul din curte și copacii căzuți în grădină. Acelea au fost sezoanele îngrozitoare ale furtunilor pe care eu și mama le-am îndurat în căsuța noastră.

Când am terminat clasa a XII-a, am intenționat să renunț la școală pentru a o ajuta pe mama, dar ea a refuzat categoric. Știa că doar prin educație putem scăpa de sărăcie. Mersul meu la universitate a fost o bucurie, dar a adăugat și o povară grea pentru ea. Mama a trăit mereu pentru mine, devenind din ce în ce mai slabă și neavând niciodată o zi de pace.

Până am început să lucrez și să trimit niște bani acasă, mama îi păstra, spunând că sunt pentru când era bolnavă. Mergea în tăcere pe drumurile denivelate, cărând pe umeri dragostea, grijile și responsabilitățile.

Când m-am căsătorit, mama îmbătrânea și sănătatea ei se deteriora. Am vrut să o aduc să locuiască cu mine în oraș, dar a refuzat categoric. Se temea că nora ei s-ar simți inconfortabil în relația „soacră și noră”. Mai mult, copiii ei încă locuiau cu chirie, iar situația lor financiară nu era prea bună.

De fiecare dată când mă gândesc la mama, singură acasă, îmi dau lacrimile. Mama și-a sacrificat întreaga viață, purtând o povară grea de griji. Chiar și la bătrânețe, rămâne singură.

Viața mi-a lăsat puține opțiuni. De fiecare dată când o vizitam, ochii mamei mele se luminau de bucurie când mă saluta. Când plecam, mă privea până când silueta fiului ei dispărea pe drumul liniștit al satului.

Sunt cine sunt astăzi datorită mamei mele. Sunt mândră că am cea mai minunată mamă din lume. Pentru ea, sunt încă copilul ei mic, având nevoie de protecția și înțelegerea ei. Când mă întorc la ea, inima mea este mereu ancorată de cuvintele emoționante ale poetei Nguyen Duy: „Trăim toată viața, dar niciodată nu putem înțelege pe deplin toate cântecele de leagăn pe care le-a cântat mama noastră.”

Sursă