De data aceasta, sfârșitul anului a sosit pe neașteptate, cu un apel pierdut de la mama. Nu o voce, ci o imagine cu ea stând pe verandă, cu umbra ei de la amiază întinzându-se lungă în spatele ei, lângă un bonsai proaspăt tăiat, cu sârma încă strălucind. Khai s-a uitat lung la ecran, neîndrăznind să răspundă, de teamă să nu audă vocea mamei tremurând, de teamă să nu audă aducere aminte blândă, care părea un ac ascuțit: „Vei ajunge acasă la timp, fiule?”

Khải închiria o cameră la etajul patru al unui bloc vechi de apartamente. Camera de optsprezece metri pătrați avea o fereastră care se deschidea direct spre o porțiune de cer străbătută de clădiri înalte. Aici, anotimpurile erau neclare; primăvara, vara, toamna și iarna se amestecau în mirosul de gaze de eșapament ale mașinilor și în sunetul „ting” provenit de la chat-ul de grup al companiei. Dar tot aici Khải și-a dat seama de ceva: puteai părăsi orașul natal, dar nu puteai părăsi niciodată sentimentul că ești așteptat.

Într-o duminică seară de sfârșit de decembrie, orașul se mișca în răcoarea rară a vântului. Majoritatea locuitorilor blocului de apartamente plecaseră devreme pentru a evita creșterea prețurilor biletelor, pentru a avea timp să-și curețe vechile case și pentru a evita să fie interogați. Doar câteva ferestre rămăseseră puternic luminate, izolate, slab luminate, ca niște flăcări mici într-un câmp întunecat.

Khải, purtând un pulover subțire, stătea la o masă șubred de lemn, jucându-se cu degetele peste factura de electricitate. Afară, s-a auzit o bătaie bruscă în ușă. Un bărbat stătea acolo, strângând în brațe un teanc de cutii de carton, cu transpirația udă pe geaca de vânt. Era Tư, șoferul de livrare care făcea ultima cursă a zilei.

- Mai primești pachete pentru mine? Trebuie să trec repede de data asta, mă tem că vei adormi.

Khải a fost uluită, apoi a izbucnit în râs. Bunurile livrate de Tư nu erau pentru Khải, ci pentru doamna Sáu din camera 402, dar ea se întorsese în orașul ei natal cu două zile mai devreme. Tư a oftat, prăbușindu-se pe treptele de afară, ca și cum ar fi fost complet epuizată. Fără să se plângă, Tư a rostit pur și simplu o remarcă veselă:

- La sfârșitul anului, toată lumea vrea să se închidă și să meargă acasă. Dar eu, mi-aș dori doar să existe o ușă care s-ar putea deschide ca să mă pot odihni puțin. Sunt atât de obosit încât aș putea leșina!

Khải a tăcut o clipă. Cuvintele nu erau triste, dar usturau. Nu erau pline de reproș, ci triste. Nu zgomotoase, ci profund dureroase. Ușa camerei lui Khải era ușor întredeschisă, lumina galbenă strălucind pe hol, luminând fața bronzată a bărbatului obosit. În acel moment, semănau în mod ciudat, amândoi rătăcitori prin oraș ale căror inimi încă tânjeau după o altă casă.

- Intră și bea ceva. Mătușa Six nu e aici, lasă-mă să te ajut să pui cutia la loc.

Unchiul Tư dădu din cap, dar ochii lui rămâneau precauți, ca și cum s-ar fi temut să nu provoace și alte probleme. În camera închiriată, înghesuită, Khải turnă un pahar cu apă, apoi prepară un pachet de ceai cumpărat de la supermarket. Căldura care se ridica din ceașcă umplea spațiul cu un miros blând, nu mirosul de la țară, ci mirosul unei bunătăți neașteptate. Au stat unul față în față cu celălalt, inițial fără să spună prea multe, dar liniștea era departe de a fi goală. Apoi, unchiul Tư povesti cum își părăsise orașul natal la șaptesprezece ani, dormind pe șantiere, în stații de autobuz și chiar sub streșina unui spital, când tatăl său era în stare critică. Orașul natal avea un râu foarte turbulent în timpul sezonului inundațiilor, iar familia sa suferea în mod repetat de lipsuri ale recoltelor, dar exista un Tet (Anul Nou Lunar) pe care nu-l avea să-l uite niciodată. Acel Tet, în ciuda sărăciei lor, tatăl său încă agăța un felinar de hârtie făcut în fața ușii, astfel încât oricine trecea să se simtă „invitat în casă”.

- Tatăl meu a spus: „Bogat sau sărac, casa noastră trebuie să fie luminoasă și primitoare. Luminoasă, ca oamenii să știe că nu suntem reci.”

Khải asculta, cu ochii umplându-i-se de lacrimi. Mama lui, tatăl lui, povestea lui – ca niște fragmente de vieți împletite pentru a forma o altă definiție a căminului, una care nu rezidă în lucruri materiale, ci în lumină, în acceptare, în deschidere necondiționată.

Când ceașca de ceai s-a golit, unchiul Tư a plecat pentru ultima sa livrare, în timp ce Khải l-a ajutat să stivuiască cutiile în cameră, apoi a rămas în picioare și l-a privit dispărând pe hol. Khải a închis ușa, dar în inima lui, simțea ca și cum o altă ușă tocmai se deschisese.

***

Două zile mai târziu, fratele mai mare al lui Khai, care fusese căsătorit și locuise separat de aproape cinci ani, a venit pe neașteptate la pensiune. Nu a venit în vizită, ci să ceară un împrumut, deoarece el și soția sa erau în lipsă de bani în această sărbătoare de Tet. Purta o cămașă călcată cu grijă, dar pașii îi erau grei.

- Ai bani în plus? Nu vreau să te deranjez, dar e sfârșitul anului... Sunt epuizat!

Khải s-a uitat la fratele său, ruda lui de sânge, dar, dintr-un anumit motiv, a simțit o distanță ciudată între ei. Nu din cauza lipsei de afecțiune, ci pentru că nu se înțeleseseră niciodată cu adevărat. Nu mai discutaseră deschis despre chestiuni financiare de la moartea tatălui lor, când moștenirea rămânea nerevendicată și când rugăciunile strămoșilor erau încă neîmplinite.

Fratele meu mai mare a cerut o împărțire a casei la doar câteva luni după moartea tatălui nostru, exact ca în acele povești senzaționale pe care oamenii le spun adesea. De atunci, a împărțit distanța, tăcerea, grijile și sentimentul de neputință atunci când trebuia să se bazeze pe fratele său mai mic, care închiria o cameră și era chiar mai sărac decât el.

- Frate, vino să te așezi și să bei un ceai.

Khải a tras un scaun, oferindu-i cel mai cald loc din cameră. Pentru prima dată după ani de zile, cei doi frați s-au așezat unul față în față cu celălalt, fără să evite contactul vizual. Ceaiul fierbinte emana un abur ușor, amintindu-i lui Khải de noaptea în care fratele său mai mare, Tư, îl vizitase.

„Ce mai face mama zilele astea, Khai?”, a întrebat fratele meu mai mare, cu o voce blândă, ca și cum s-ar fi temut să nu deranjeze zgomotul de iarnă de afară.

Khải și-a plecat capul, apoi a răspuns foarte încet:

- Mama mea încă stă la ușă în fiecare după-amiază. Nu pune multe întrebări, dar așteaptă mult.

Fratele Hai și-a strâns buzele, înghițind în sec. Așteptând atât de mult – acele două cuvinte simple sunau atât de greu.

Khải și-a scos portofelul, teancul cu salariul întârziat pe care îl primise. Mâinile fratelui său mai mare au tremurat când l-a acceptat, ochii i s-au umplut de lacrimi. Viața nu e mai ușoară pentru nimeni în acest loc. Iubiți-vă cât de mult puteți, dar dacă nu puteți, nu spuneți cuvinte grele. Khải nu-și învinovățea fratele mai mare pentru ce se întâmplase înainte, dar acum nu se mai puteau întoarce niciodată la apropierea pe care o aveau în copilărie. Adulții sunt pur și simplu prea complicați.

***

În ultima zi a anului, o ploaie neobișnuită pentru sezon s-a revărsat brusc asupra orașului. Camerele de supraveghere din fața caselor de la țară au apărut pe ecranele telefoanelor chiriașilor ca niște imagini vii. Khai și-a deschis camera de acasă. Acolo, mama lui stătea cocoșată, tăind vița de vie pe spalierul de bougainvillea, mișcându-și mâinile încet, dar răbdător. În spatele ei se afla casa veche, plină de crăpături, fisuri lungi, ca niște pânze de păianjen, dar nu inestetice. Erau semnele timpului. Erau dovezi. Erau o hartă a inundațiilor, a momentelor în care tatăl său a reparat casa, a momentelor în care întreaga familie a fugit de inundații și s-a întors, udă leoarcă, dar totuși râzând cu poftă pentru că erau împreună.

Camera nu a surprins mirosul fumului de tămâie, dar a surprins silueta șezând și așteptând. Nu a surprins cuvintele amintirii, dar a surprins timpul petrecut în dragoste. Khai privea, iar lacrimile i-au dat șiroaie pe neașteptate. Sentimentul de înăbușire nu era intens, dar persista. Ca o burniță în pădurea de mangrove, ca sedimentele care se așează pe fund, ca niște cuvinte nerostite. Se pare că există lucruri în viață de care nu îndrăznim să renunțăm, nu pentru că ne este frică să nu le pierdem, ci pentru că ne este frică... nu vor mai fi semne pentru a ne recunoaște. Dacă ușa nu este luminată, oamenii nu vor ști că încă așteptăm. Dacă hamacul tatălui este mutat, nu va ști drumul spre casă. Dacă moștenirea este vândută de fratele meu mai mare, amintirile nu vor avea unde să se odihnească.

În ajunul Anului Nou, Khai a decis să ia autobuzul înapoi în orașul său natal. Biletul de autobuz era scump, bagajul său era ușor, dar inima îi era grea. Autobuzul era plin de oameni care se întorceau acasă, fiecare cu o dorință diferită: unii își doreau o casă, alții își doreau să-și păstreze casa, iar alții își doreau să-și găsească din nou casa în inima altcuiva.

Mașina a trecut prin zone întunecate și fără nume, cabine de taxare strălucind ca niște stele joase, aproape, dar de neatins. Khai s-a uitat pe fereastră și și-a văzut umbra suprapusă peste stâlpii de iluminat stradal de înaltă tensiune instalați pe șantiere. Lumina unui nou an prindea contur într-un mod atât de simplu.

Khải a ajuns acasă când era încă cețos, nu era nici dimineață, nici seară. Mama lui a stat la ușă și a spus o singură propoziție, ca și cum ar fi așteptat-o ​​toată viața:

„Te-ai întors, fiule?”

Apoi obrajii i s-au înroșit și ochii i s-au umplut de lacrimi.

Khải s-a uitat la hamacul în care obișnuia să doarmă tatăl său, încă atârnat în colțul verandei. Frânghiile erau vechi, materialul decolorat, dar nimeni nu îndrăznea să-l dea jos. Toată familia încerca să-l păstreze din cauza unei credințe copilărești, dar profunde: Atâta timp cât exista un semn de recunoaștere reciprocă, cei care plecaseră departe își puteau găsi drumul spre casă.

Khải a pășit înainte, punându-și mâna pe marginea hamacului, simțind că atinge mâna tatălui său, mâna copilăriei sale, a primăverilor trecute. Și în acel moment, Khải a înțeles că cel mai important lucru în viață este să ai un cămin unde inima să aibă un loc unde să se odihnească după toată oboseala și să păstrezi o ușă luminoasă, astfel încât cei dragi să se poată recunoaște și să se întoarcă.

Original

Sursă: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html