Îmi amintesc schimbul de replici din timpul inundațiilor.
Ziua 1. „N-am văzut încă nimic. Chiar afară.” La prânz, în a doua zi. „E chiar la ușa ta.” „Dar casa lui tata?” „Sunt sus. Casa de vizavi e până la glezne.” „Ai terminat de curățat?” „Îl leg.” „Dinții mamei?” „Mută patul cu o jumătate de metru mai sus. Dacă e prea mult, du-o la mine acasă.” Seara. „Sunt sus, până la genunchi. Casa lui tata e până la pieptul lui. Mut-o într-un loc mai sus. E tot sus.”
Marți, miercuri, joi, liniște.
Oamenii din mediul rural nu trebuie să cunoască nivelurile de alarmă, trebuie doar să ia anul Dragonului, 1964, ca etalon. Povestește toate poveștile dureroase, gândește-te doar că dacă vom continua să povestim despre 1964, atunci de data aceasta, un ciclu de 60 de ani mai târziu, va continua.
Acum câteva zile, l-am sunat pe unchiul meu. Casa lui era în satul Kim Bong (Hoi An). Era liniște. Probabil era îngrijorat de inundații. Câteva zile mai târziu, unchiul meu a spus: „Dispăruți, copilul meu. În după-amiaza aceea, difuzorul secției a anunțat că inundația ajunsese la nivelul 3, casa era atât de înaltă, dar tot era scufundată. Am avut doar ocazia să mut altarul bunicului meu încă un metru mai sus, apoi să o duc pe bunica ta sus. Cât despre utilajele, păturile și hainele rămase, aruncă-le pe toate. Mașina de spălat a funcționat la capacitate maximă timp de 10 zile înainte să rămână fără haine, așa că știi ce ai de făcut!” Tatăl unchiului meu era fratele mai mic al bunicului meu.
Mama s-a plâns: „Unchiul Ba a căzut puternic. Era în inundație, se cățăra ca să mute lucruri și și-a rupt coastele. S-a cățărat cu picioarele.” Casa mătușii mele era în Duy Vinh, chiar lângă podul peste vechiul comitet al comunei Duy Vinh. Fratele ei mai mic a spus: „E 1,7 metri înălțime, frate. E atât de înalt, dar e toată inundația! Unchiul meu trebuie în mod normal să folosească un baston ca să meargă. Săracul de el.”
M-am uitat la potopul de pe altar. Bunicii mei muriseră de mult. Și tatăl meu murise. Pe altar, pozele străbunicii, bunicilor și apoi tatălui meu, păreau nemișcate sau în spatele lor se vedea un suspin, cum că viața lui, până la cea a nepoților săi, fusese plină de suferință și durere profundă atunci când cerul și pământul erau mânioși.
Din fericire, totul este încă acolo, chiar dacă este ud, mai bine decât mulți oameni care încă trăiesc pe seama altora, trăind în exil în propria patrie. Și sunt mulți oameni care și-au pierdut casele și bunurile din cauza inundației, dar această durere va fi transmisă generației următoare atunci când vor avea un loc unde să stea, iar pe altar va fi o altă fotografie pentru că cei dragi lor au murit în inundație.
Cei care stau acasă sunt obosiți de moarte, îngrijorați înnebuniți, iar cei care sunt departe de casă - copii departe de casă, stau și ei treji toată noaptea îngrijorându-se pentru frații, părinții și rudele lor. Sentimentul de frică și îngrijorare care crește încet și apoi se oprește, complet diferit de căderea bruscă, nu este dat unei stări de panică și calm, ci ca un vas de sânge tăiat suficient cât să curgă, dureros încet...
Așa s-a întâmplat recent cu inundații de genul ăsta. Un coleg de-al meu locuiește chiar la poalele vechiului pod Cau Lau și lucrează acum în Munții Centrali. Când am anunțat că podul ar putea fi luat de ape și că guvernul îl monitorizează cu toată puterea, mi-a răspuns prin mesaj: „E adevărat!?” Asta singură a fost suficientă pentru a-i arăta cât de disperat era.
Fiecare inundație mare este un moment pentru a măsura emoțiile așa-numitului „satul meu”. Cărțile au spus că „apa se poate pierde, dar satul nu”. Este prezentă astăzi, mâine și întotdeauna, pentru că nu există sat fără copii, nepoți, rude, vecini departe de casă, privirea înapoi pentru a împărtăși durerea satului este mai puternică decât orice chemare, depășește orice discurs.
Tinerii își fac griji pentru părinții lor. Adulții oftează îngrijorați: „Uite a doua mea soră și nepoții ei, apoi mormintele, altarele strămoșilor noștri…” Listele se lungesc, iar fiecare silabă, fiecare cuvânt este un pasaj de profundă afecțiune. Apa care crește aduce cu sine durerea și îngrijorarea întregii comunități, face ca interiorul și exteriorul să țipe și să pulseze.
M-am uitat la masă, scaune, pat și dulap pe care le pusese ea, încă acolo, nedărâmate. Chiar dacă știam că întoarcerea nu ar ajuta și că a spune mai multe nu ar ajuta, tot nu m-am putut abține să nu spun: „Păstrează-l așa cum este, nu-l dărâma, altfel s-ar putea inunda din nou.” Privind din nou la altarul inundat, precum versurile care spun soarta oamenilor de la țară, avea să facă ca trupul, o inundație, o furtună, să niveleze totul... Sentimentul de nimicnicie m-a cuprins, amețindu-mă, amintindu-mi ce mi-a spus prietenul meu din Thanh Ha (Hoi An) ieri când a venit în vizită, a spus cu un zâmbet amar: „locul gol și tăcut”...
Sursă: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Comentariu (0)