Urme de inundație pe altar.

Bătrânii sunt gânditori în fața inundațiilor. Foto: Phan Vu Trong

Îmi amintesc conversația noastră din zilele potopului.

Ziua întâi. „N-am văzut încă nimic. Chiar afară.” Ziua a doua, la prânz. „Aproape la ușa ta.” „Ce-i cu casa lui tata?” „Suntem sus. Casa laterală e adâncă până la glezne.” „Ai terminat de aranjat ceva?” „Îl leg acum.” „Ce mai face mama?” „Am ridicat patul cu o jumătate de metru. Dacă e prea mult, o duc pe mama la tine acasă.” Seara. „Suntem în casa ta, până la genunchi. Casa lui tata e adâncă până la piept. Am mutat-o pe mama într-un loc mai înalt. Totul e complet ud.”

Ziua 3, ziua 4, ziua 5, liniște.

Oamenii din mediul rural nu trebuie să știe nivelul de alertă; ei iau doar anul Dragonului, 1964, ca punct de referință. Ei povestesc toate evenimentele tragice, gândindu-se că, dacă ar mai putea spune povești din 1964, atunci de data aceasta, un cerc complet de evenimente 60 de ani mai târziu, ar continua să o facă.

În zilele acelea, l-am sunat pe unchiul meu. Casa lui era în satul Kim Bong (Hoi An). Era o liniște completă. Probabil că erau ocupați cu inundația. Câteva zile mai târziu, el a spus: „Totul e inundat, fiule. În după-amiaza aceea, difuzorul a anunțat că inundația atinsese nivelul de alertă 3. Chiar și casa noastră, care este atât de înaltă, este complet inundată. A trebuit doar să mut altarul bunicului tău încă un metru mai sus, apoi să o mut pe bunica ta la etaj. Totul în rest – electrocasnice, pături, haine – a fost abandonat. Mașina de spălat a funcționat la capacitate maximă timp de 10 zile ca să termine toate rufele, deci știi ce înseamnă asta!” Unchiul meu este fratele mai mic al bunicului meu.

Mama se plângea: „Unchiul tău Ba a căzut rău. În timpul inundației, se cățăra să mute lucruri și și-a rupt o coastă. Nici măcar nu se putea cățăra cu picioarele așa.” Casa mătușii mele este în Duy Vinh, chiar lângă podul peste vechiul sediu al comunei Duy Vinh. Vărul meu a spus: „E 1,7 metri adâncime și totuși e inundat! Unchiul Ba în mod normal trebuie să folosească un baston ca să meargă. Săracul.”

„Luptându-se cu inundațiile. Fotografie: Phan Vu Trong”

M-am uitat la semnul inundației de pe altar. Bunicii mei paterni au murit de mult. Și tatăl meu a murit. Pe altar, fotografiile străbunicii mele, ale bunicilor paterni și ale tatălui meu păreau nemișcate, sau poate în spatele lor era un suspin, un suspin care, de la generația lui până la nepoții săi, fusese întotdeauna plin de suferință și durere profundă atunci când cerul și pământul erau mânioși.

Din fericire, totul este încă acolo, chiar dacă e ud leoarcă, mai bine decât atâtor oameni care încă trăiesc ca persoane dependente, strămutați în propria patrie. Și pentru atât de mulți alții, nu numai că inundația i-a făcut să-și piardă casele și bunurile, dar această durere va fi transmisă din generație în generație atunci când, în viitor, își vor găsi adăpost, doar pentru a găsi o altă fotografie pe altarul lor, deoarece cei dragi au pierit în apele inundațiilor.

Cei de acasă sunt epuizați și îngrijorați, dar cei departe de casă - copiii care locuiesc în străinătate - petrec și ei nopți nedormite chinuindu-și părinții, frații și cei dragi. Rețelele de socializare și canalele de știri sunt inundate de un sentiment de frică și anxietate care crește încet și apoi se diminuează, destul de diferit de o cădere bruscă și devastatoare. Nu îți dă o stare de panică urmată de calm, ci mai degrabă ca un vas de sânge secționat, provocând o durere lentă și agonizantă...

Așa au fost inundațiile recente. Colegul meu, a cărui casă este chiar la poalele vechiului pod Cau Lau și care acum își deschide o afacere în Central Highlands, mi-a trimis un mesaj când i-am spus că podul ar putea fi luat de ape și că autoritățile monitorizează situația și încearcă să prevină acest lucru. Mi-a răspuns: „Chiar e adevărat?!”. Asta singur a fost suficient pentru a arăta cât de devastat arăta.

Fiecare inundație majoră este un test emoțional pentru ceea ce se numește „satul meu”. Cărțile au spus deja că „apa se poate pierde, dar satul nu”. Este prezentă astăzi, mâine și nu va înceta niciodată, pentru că fiecare sat are copii, nepoți, rude și vecini departe de casă; dorința de a privi înapoi și de a împărtăși durerea satului este mai puternică decât orice îndemn la acțiune, transcendând orice discurs.

Cei mai tineri își fac griji pentru părinții lor. Cei mai mari oftează îngrijorați: „Acolo e sora mea mai mare și copiii ei, și apoi sunt mormintele, altarele strămoșilor...” Lista continuă la nesfârșit, fiecare silabă, fiecare cuvânt un pasaj al afecțiunii familiale profunde. Apa care crește aduce cu sine durerea și anxietatea întregii comunități, provocând un sentiment constant, pulsatil și chinuitor.

M-am uitat la mesele, scaunele, paturile și dulapurile pe care le aranjase; erau încă acolo, nu fuseseră date jos. Chiar dacă știam că a mă întoarce nu ar ajuta și că a spune ceva mai mult nu ar schimba nimic, nu m-am putut abține să nu spun: „Păstrați-le așa cum sunt, nu le dați jos, altfel s-ar putea să fie o altă inundație.” Privind înapoi la semnul inundației de pe altar pentru ultima dată, ca o linie trasată către soarta celor de acasă - o inundație, o furtună, totul distrus... Un sentiment de gol m-a copleșit și mi-am amintit ce spusese prietenul meu din Thanh Ha (Hoi An) ieri când a venit să mă vadă; a spus cu un râs amar: „Totul e liniștit și pustiu acum...”

Sursă: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html