Casa este caldă până la fiecare acoperiș de paie.

În sfârșit, a sosit Tet (Anul Nou Lunar). Nu știu cum e cu alte familii, dar în familia mea, toată lumea îl aștepta cu nerăbdare, pentru că, de obicei, pe parcursul anului lung, singurul moment în care puteam mânca carne cu orez alb era la aniversarea morții bunicului nostru.

Autorul (extrem stânga) interacționând cu oamenii din satul vechi - Fotografie: Furnizată de autor

Tet este a doua cea mai importantă ocazie. Mă întreb adesea de ce în familia noastră există atât de multe slujbe de pomenire - cel puțin pentru străbunicul nostru, bunicii paterni și materni și așa mai departe. Totuși, pe tot parcursul anului, tata îi adună pe toți pentru o singură slujbă de pomenire numită „pomenirea strămoșilor”, în a 15-a zi a celei de-a șaptea luni lunare. Copiii sunt privați de atât de multe recompense. În plus, noi ne jucăm doar în timpul slujbelor de pomenire și al lui Tet, și nimeni nu ne ceartă.

Părinții mei simplificau ritualurile și ceremoniile de bază. Când frații mei mai mari sugerau să pregătească diverse feluri de mâncare, cum ar fi cârnați de porc prăjiți, cârnați de porc slabi, chifle fermentate, chifle cu carne de porc tocată, rulouri cu ou etc., sau chiar să gătească un amestec de carne gelatinoasă similară cu tocana de porc, folosind doar câteva bucăți de os de porc, resturi de piele sau bucăți de măruntaie și resturi de carne, tatăl meu îi oprea: „Haideți, nu complicați lucrurile!”

Mama părea mai înțelegătoare: „Nu-ți face griji, avem turte de orez lipicioase, biluțe de orez glutinos, turte de orez lipicioase și turte de orez simple... Chiar și fără umplutură, am găsit o modalitate de a le face incredibil de delicioase, absolut apetisante.”

Asta a fost suficient pentru a înăbuși protestul intern aprins. Urmând ordinele mamei lor, niște frunze spălate, niște făină măcinată, niște orez clătit, niște boabe de mung zdrobite... au creat o atmosferă agitată într-un colț al pădurii.

Abundența bruscă de orez era un lucru prețios, așa că toată lumea s-a gândit la asta și a tăcut. Sunetul porcilor care chițăiau răsuna de departe, dincolo de munte. Tata a ieșit puțin, apoi s-a întors cu câteva bucăți de măduvă osoasă, câteva sute de grame de burtă de porc și o mică bucată de mușchiuleț de porc. I-a spus mamei: „Fierbeți niște orez lipicios la abur, fierbeți la foc mic niște supă de oase și taro și fierbeți mușchiulețul de porc. Cât despre burta de porc, o voi prăji cu sare... pentru ofranda de Revelion, apoi îi vom invita pe copii la un ospăț.”

Autorul în casa părinților săi - Fotografie: Furnizată de autor

Nu au fost artificii în ajunul Anului Nou. Pentru prima dată, nu au fost artificii, doar foșnetul insectelor care tund acoperișul de paie, ca un tâmplar care termină ultimele mișcări grăbite pentru a da casa în folosință. Cei care nu au observat nimic nu l-ar auzi, pentru că fiecare noapte în pădure este la fel; pe lângă insecte, se aud doar sunetele ascunse, înfiorătoare ale morții.

Pentru tatăl meu, miile de sunete de „rideluire a lemnului” care răsunau pe acoperișul de paie însemnau că orice lucru pe care strălucea soarele sau ploua, orice era ud afară era la fel de ud înăuntru; prin urmare, suspinele lui erau adesea mai dese, pline de nemulțumire și neputință.

Când tatăl meu a adus-o pe mama de la țară în pădure, i-a făcut o promisiune fermă ca un cuțit care taie piatra: „Du-te și fă o avere!” Totuși, nouă surori s-au născut una după alta, dar orezul alb și carnea erau disponibile doar de două ori pe an. Mâncam cartofi dulci, manioc, igname sălbatice și alte plante sălbatice tot anul.

Au mâncat bine de la naștere până când au intrat în armată pentru un antrenament intensiv, ca să fie pregătiți pentru câmpul de luptă. Dintre cei șapte fii, patru erau soldați. Sănătatea lor a fost întotdeauna aproximativ la nivelul A4, suficient cât să fie „acceptabilă”.

Tatăl meu este ofițer în retragere, iar mama este și ea ofițer în retragere. Rezistența forjată într-o viață de serviciu militar este acum concentrată în ochii lor, încețoșată de vârstă. Visul tatălui meu despre o „casă cu acoperiș din țiglă și curte din cărămidă” se apropie încet de un obiectiv... pe care nimeni altcineva nu-l va atinge vreodată.

Eu și cei nouă frați ai mei am crescut în ceea ce numim acum „pe aer și apă”, dar a fost hrănit de dragostea, inima și sângele părinților noștri. Casa noastră cu acoperiș de paie este un „martor” al tuturor teoriilor relativității ale părinților mei. Chiar și decizia lor de a-și părăsi patria a fost relativă, un vis trăit în incertitudine, un mod de viață.

Casa autorului, un loc plin de amintiri - Fotografie: Furnizată de autor

De fiecare dată când vine Tet (Anul Nou Lunar), acoperișul de paie încă foșnește și scârțâie. Sunetul insectelor care rod paiul pare să se diminueze, ca și cum și ele ar sărbători Tet, ca și cum ar ști cum să se amestece și să ia parte la festivități sau cel puțin toată lumea ar fi prea ocupată să se distreze ca să le observe. Casa cu acoperiș de paie pare mai caldă. Prăjiturile vegetariene au un gust și mai bun, datorită aromei lor rare și unice.

Râsul tatălui meu era rar și unic, deoarece se întâmpla doar o dată pe an. Mai târziu, pe la 70, 75, 80, 85, 90 de ani și așa mai departe, a râs de mai multe ori, mai ales când copiii și nepoții îi sărbătoreau ziua de naștere. Când nepoții veneau în vizită, a început să râdă din nou. În ultimele sale zile, când nu a mai avut puterea să râdă în hohote, s-a întors spre ochi. Ochii lui înnorați zâmbeau încet, amestecându-se cu sunetul vântului care foșnea prin acoperișul de paie...

Casa cu acoperiș de paie este acum ferită de sunetele termitelor care rod și ale insectelor care „ciugulesc lemnul” și, deși acoperișul de bambus este încă fragil, poate că puterea interioară a bambusului, căldura acoperișului, s-a uscat și nu le mai este de niciun folos.

Dar pentru mine și surorile mele a fost o primăvară caldă, pentru că râsul tatălui încă persistă. Și șmecheria mamei care ne-a lovit pe fiecare direct în stomac încă rămâne...

Tată, mamă!

Îi invităm pe cititori să participe la concursul de scriere.
O zi caldă de primăvară

Ca o surpriză specială pentru Anul Nou Lunar, ziarul Tuoi Tre , în parteneriat cu compania de ciment INSEE, continuă să-și invite cititorii să participe la concursul de scriere „Acasă de primăvară” pentru a împărtăși și a prezenta casa lor – refugiul lor cald și confortabil, caracteristicile și amintirile sale de neuitat.

Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet (Anul Nou Lunar) cu mica ta familie... toate pot fi trimise la concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.

Articolul „O casă caldă de primăvară” nu trebuie să fi participat anterior la niciun concurs de scriere sau să fi fost publicat în vreun mediu media sau pe rețele sociale. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, comitetul de organizare are dreptul de editare, iar autorul va primi drepturi de autor dacă articolul este selectat pentru publicare în publicațiile Tuoi Tre .

Competiția va avea loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, iar toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, sunt bineveniți să participe.

Articolul „O casă caldă într-o zi de primăvară” în limba vietnameză trebuie să aibă maximum 1.000 de cuvinte. Se încurajează includerea de fotografii și videoclipuri (nu se acceptă fotografii și videoclipuri preluate de pe rețelele de socializare fără drepturi de autor). Înscrierile vor fi acceptate doar prin e-mail; nu se acceptă corespondență poștală pentru a evita pierderile.

Înscrierile trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul contului bancar și numărul de identificare civilă pentru ca organizatorii să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.

Angajații și angajații ziarului Tuoi Tre , precum și membrii familiilor acestora, pot participa la concursul de scriere „Casă caldă primăvara”, dar nu vor fi luați în considerare pentru premii. Decizia comitetului de organizare este definitivă.

Ceremonia de premiere a Adăpostului de Primăvară și lansarea ediției speciale de primăvară pentru tineret

Juriul, format din jurnaliști și personalități culturale renumite, precum și reprezentanți ai ziarului Tuoi Tre , va analiza și va acorda premii pe baza înscrierilor preliminare.

Ceremonia de premiere și lansarea numărului special de primăvară al revistei Tuoi Tre sunt programate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

Premiul I: 10 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

Premiul 1: 7 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre.

10 premii ale cititorilor: 1 milion VND fiecare + certificat, ediția de primăvară Tuoi Tre.

Punctele de vot sunt calculate în funcție de interacțiunea cu postarea, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte și 1 apreciere = 2 puncte.

Revenind la subiect

NGUYEN DUC LOI

Sursă: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm