Focul nu se stinge niciodată

Thien a primit mesajul la ora 3 dimineața. Mama lui a fost internată în spital pentru o operație de urgență. A luat imediat un autobuz înapoi în orașul său natal. Cerul orașului în acea zi era încețoșat în ceața dimineții, clădiri înalte zburau prin fața geamului mașinii. „De ce ai ales să rămâi?” Această întrebare l-a bântuit pe Thien mai bine de douăzeci de ani. Mama lui i-a spus cu blândețe: „Pentru că sunt obișnuit să locuiesc aici.”

La spitalul provincial, privind-o pe mama sa zăcând nemișcată cu fața palidă pe patul de spital, inima lui Thien era și mai tulburată de multele lucruri din jurul ei. Plănuia să o ducă pe mama sa înapoi în oraș după operație pentru a o îngriji mai ușor.

În acea după-amiază, șeful satului, Vu, a venit în vizită, cu o voce plină de tristețe: „Domnule învățător, vă rog să vă simțiți bine. Copiii vă așteaptă la clasă...” După decenii de predare la această școală din zona montană, mama lui Thien devenise o parte indispensabilă a satului. Când șeful satului, Vu, a spus asta, ochii ei s-au îndreptat spre Thien cu o ușoară tristețe.

În noaptea aceea, în spital, Thien nu a putut dormi. S-a uitat la mama sa și s-a gândit la dragostea lui pentru învățătură, care fusese ca un foc ce îi încălzise sufletul și sufletele multor copii din zonele muntoase ale orașului său natal timp de atâția ani. Dar sănătatea mamei sale nu era la fel de bună ca înainte. Cum ar putea să o asigure că este tratat? Doctorul a spus că spiritul pacientului era foarte important. Dacă mintea nu era împăcată, corpul nu ar fi împăcat.

După ce s-a gândit mult timp, a spus: „Mamă, mă voi întoarce în sat să-ți țin locul în clasă.” Mama l-a ținut de mână pe Thien: „Nu, ce faci cu munca și elevii tăi?” „Voi ruga școala la care predau să aranjeze temporar ca eu să mă întorc în sat să-ți țin locul în clasă până când te vei însănătoși. Voi face tot posibilul.” Thien a zâmbit încrezător.

***

În ziua în care Thien a mers la școală în locul mamei sale în sat, i-a văzut pe elevii mamei sale stând afară, pe verandă, așteptând, cu ochii mari și nerăbdători. În zilele următoare, Thien s-a trezit la cântatul cocoșilor, a privit ceața care acoperea munții și pădurile, apoi și-a pregătit lecțiile pentru ore. Fără sunetul claxoanelor mașinilor, sufletul său era ciudat de liniștit. Mesele simple cu elevi care locuiau departe și trebuiau să stea la internat îl făceau să se simtă confortabil. După-amiaza, stătea sub un smochin și nota foi, în timp ce elevii se jucau în depărtare. Noaptea, privea cerul înstelat. În sat, avea somnuri adânci, cufundat în spațiul munților și al pădurilor.

Indiferent cât de ocupat era acasă, mergea la școală și îi întâlnea pe elevii mamei sale, dar nu înțelesese niciodată munca mamei sale atât de bine ca acum. Își vedea imaginea de acum mulți ani în fiecare dintre micuții săi elevi. Unii trebuiau să meargă ore întregi până la clasă, în ciuda drumului alunecos și a picioarelor noroioase. Unii chiar aduceau orez rece de mâncat pentru a-și potoli foamea. Indiferent de circumstanțe, ochii lor erau limpezi, zâmbetele lor erau proaspete la soare. Și Thien simțea mai multă dragoste pentru meseria pe care o urma pe urmele mamei sale.

În weekend, Thien s-a dus la oraș să-și viziteze mama. Mama lui tocmai își revenise după o boală gravă și era încă slăbită. Cu toate acestea, ochii mamei sale s-au luminat de bucurie când Thien i-a povestit despre studiile sale și despre momentele liniștite din sat.

Am crezut că viața va fi liniștită așa. Dar la o lună după operație, boala mamei mele a recidivat. De data aceasta a fost mult mai rău. Thien a primit un telefon de la spital și s-a grăbit spre oraș în noaptea aceea. Mama stătea întinsă pe patul de spital, ținându-și strâns mâna fiului ei, nemaiavând puterea să-i spună nimic. Thien s-a aplecat și i-a spus mamei mele: „Voi continua să predau în sat, bine, mamă?”...

***

Înmormântarea a avut loc în sat. Toți locuitorii satului au venit. Elevii mamei, de la adulți la elevi, au stat în jurul sicriului, povestind cu suspine despre cum își iubea profesoara elevii. Thien a stat lângă sicriu. Nu putea plânge. Durerea era prea mare, înăbușită undeva în pieptul lui Thien, incapabil să găsească o cale de ieșire.

După înmormântare, Thien a sortat prin lucrurile mamei sale. O cutie veche de lemn conținea fotografii, scrisori și un jurnal. Thien a deschis-o cu mâini tremurânde.

„...Astăzi, un orfan pe nume Thien a fost adus înapoi în sat. Părinții lui au murit într-un accident de mașină. Avea doar cinci ani, avea ochii roșii, dar nu plângea. Privind la el, m-am văzut în trecut. Am decis să-l iau la mine, chiar dacă știam că sunt săracă. Mi-am amintit cum tatăl meu, Tuan, m-a primit, m-a învățat să citesc și să scriu și mi-a oferit un cămin iubitor. Tatăl meu a murit când aveam optsprezece ani. Acum, când mă uit la Thien, vreau să fac pentru el ceea ce a făcut tatăl meu pentru mine.”

Thien se opri din citit și părea că nu mai respiră. Anii în care credea că înțelege totul despre viața lui s-au dovedit a fi doar o suprafață subțire. A întors pagina, cu mâinile tremurând.

„...Elevii mei mi-au dat flori. Erau flori sălbatice culese de la marginea pădurii, dar am fost atât de fericită încât am plâns. Au făcut chiar și felicitări, scriind: «Învățătorule, te iubesc».”

„...Thien a absolvit universitatea, dar la vremea respectivă eram bolnavă și nu am putut participa la ceremonie. Mi-a trimis o fotografie cu el în toga de absolvire. Am stat singură în această casă, privind fotografia și plângând. A crescut. Va avea un viitor luminos. Mă întreba mereu de ce nu m-am întors în oraș cu el. Dar cum să explic? Aici găsesc sens. Îl văd pe tatăl lui Tuan în fiecare copil. Mă văd pe mine în Thien. Sper ca într-o zi Thien să înțeleagă...”.

Thien și-a strâns jurnalul la piept. Apoi a plâns. A plâns pentru că acum înțelegea, dar mama lui nu mai era acolo.

***

Thien a cerut să predea oficial la școala de care mama sa fusese atașată timp de decenii. Sala de clasă era tot aceeași cameră mică, cu o poză cu mama sa zâmbind alături de elevii ei atârnată pe perete. În ziua în care și-a terminat treaba în oraș și a predat prima oră după înmormântarea mamei sale, un mic elev l-a întrebat: „Domnule profesor, veți preda aici pentru totdeauna?”. Thien a zâmbit ușor, l-a mângâiat ușor pe elev pe cap, apoi s-a uitat pe fereastra deschisă spre munți și păduri cu copaci verzi, cerul presărat cu raze strălucitoare de soare. „Așa este, voi rămâne aici să te văd cum crești sănătos, știi să citești, să scrii, știi multe lucruri bune, ca să poți merge la școli mai mari, să înveți mult mai multe lucruri...”.

Sursă: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html