1. Chiar dacă au trecut mulți ani de când a primit Certificatul de Recunoaștere din partea Patriei, bunica mea încă își păstrează obiceiul de a ieși în stradă în fiecare după-amiază, cu ochii privind în depărtare, în josul drumului, ca și cum ar fi așteptat o figură familiară.
Certificatul de recunoaștere pentru serviciile aduse națiunii a fost așezat cu respect pe altar, acoperit cu o pânză roșie, dar în inima ei nu era sfârșitul, deoarece nu știa unde murise unchiul meu sau unde era îngropat. Prin urmare, în nopțile singuratice, se ruga în tăcere pentru o minune, sperând că poate era undeva acolo și că într-o zi se va întoarce. Această credință, deși fragilă ca un firicel de fum, a avut puterea durabilă de a o susține de-a lungul anilor lungi ai vieții sale. Timpul a trecut, un an, doi ani, apoi decenii, iar bunica mea a încetat să mai spere să-și primească fiul înapoi viu și sănătos, tânjind în schimb să atingă pământul unde zăcea.
Copilăria mea s-a petrecut în zile liniștite în căsuța bunicii mele. Încă îmi amintesc acele după-amieze târzii când eu și bunica stăteam în colțul de lângă banianul de la marginea satului, bucurându-ne de briză. Bunica privea mereu spre drumul mic care șerpuia prin câmpuri, ștergându-și din când în când lacrimile. Nu am uitat nici după-amiezile pe care le petreceam gătind orez împreună sau nopțile târzii când îmi povestea despre poznele năzdrăvane ale tatălui meu din copilărie, cu o voce nuanțată de o mustrare afectuoasă. Iar poveștile pe care le spunea, deși niciodată complet terminate, erau amintiri ale unchiului meu, un om pe care nu l-am întâlnit niciodată, dar care mi-a insuflat un profund sentiment de mândrie și recunoștință.
2. Prin poveștile pe care mi le spuneau bunica și tatăl meu, mi-am imaginat treptat unchiul – un tânăr de la sfârșitul adolescenței sau începutul anilor douăzeci, cu pielea albă, unul dintre cei mai frumoși din sat, cu un zâmbet cald și o fire studioasă. Crescând în mijlocul anilor de război, unchiul meu s-a oferit voluntar să se înroleze în armată și să lupte în Sud, luând cu el tinerețea și o promisiune făcută fetei din satul vecin.
În ziua în care a plecat unchiul meu, bunica a cules câțiva pomelo coapte din curtea din spate și i-a așezat pe altar pentru a-i spune bunicului meu: „Băiatul nostru a crescut și știe cum să se dedice Patriei. Voi depăși toate greutățile, astfel încât să poată porni cu încredere în nobila sa misiune.” Înainte de despărțire, l-a ținut strâns de mână, îndemnându-l să lupte cu vitejie, demn de tradițiile familiei și patriei și să se întoarcă mereu la mama sa. Ascultându-și mama, unchiul meu a pornit la drum, ducând cu el credința în victorie, astfel încât să se poată întoarce curând în îmbrățișarea familiei sale. Fata din satul vecin a avut doar timp să-i dea rapid unchiului meu o eșarfă albastră înainte de a alerga la pomelo și a plânge nestăpânit. Bunica a mângâiat-o, spunându-i: „Ai încredere în fiul tău și familia noastră va avea o mare bucurie”.
Dar apoi, a sosit ziua fatidică. Vestea morții sale pe câmpul de luptă din Sud a lăsat întreaga familie fără cuvinte. Bunica mea nu a plâns; s-a dus în liniște în grădină, a cules câțiva pomelo, i-a așezat pe altarul unde era portretul soțului meu și a spus încet: „Dragul meu soț... fiul meu m-a părăsit ca să fie cu tine. Te rog să ai grijă de el și să-l îndrumi pentru mine...”
În fiecare primăvară, când livada de grapefruit din spatele casei se umple de parfumul ei parfumat, ea iese în grădină, tăcută ca o umbră. În multe zile, stă acolo ore în șir, murmurând din când în când către ciorchinii de flori, ca și cum s-ar fi confesat unui suflet pereche. Pentru ea, nu doar 27 iulie aduce reflecție liniștită și amintire; oricând, oriunde, orice ar face, fie că este fericită sau tristă, stă în fața altarului, vorbind cu bunicul și unchiul meu ca și cum nu ar fi plecat niciodată. De fiecare dată când vede pe cineva la televizor găsind mormântul unei persoane dragi după ani de pierdere a contactului, ochii îi strălucesc de speranță. Și astfel, anotimp după anotimp, an după an, așteaptă în tăcere, persistentă precum pârâul subteran care hrănește pomii de grapefruit din grădină, astfel încât în fiecare an să înflorească și să dea roade.
3. Ori de câte ori am ocazia să vizitez cimitirele de război, zăbovesc mult timp în fața mormintelor nemarcate, doar pentru a asculta șoaptele pământului și ale vântului. Ocazional, în mijlocul atmosferei liniștite, întâlnesc imaginea bunicilor, mamelor și soțiilor soldaților căzuți în luptă, așezate în tăcere lângă morminte, șoptind celor decedați, așa cum obișnuia bunica mea să vorbească cu bunicul și unchiul meu pe atunci. De asemenea, întâlnesc mulți veterani, cei suficient de norocoși să se întoarcă de pe câmpul de luptă brutal, acum cu părul încărunțit, care încă se numesc cu afecțiune unii pe alții cu nume precum „Fratele Mia”, „Sora Chanh”... Ei aprind în tăcere bețișoare parfumate la morminte, trimițând cu ei dragostea lor, amintirile lor, lucrurile pe care nu au avut niciodată șansa să le spună și visele lor neîmplinite.
Stând în fața mormintelor soldaților care au murit la frageda vârstă de douăzeci de ani, am simțit mai acut ca niciodată pierderea și rănile nevindecate ale mamelor care și-au pierdut fiii, ale soțiilor care și-au pierdut soții. Am înțeles de ce bunica mea putea sta ore întregi vorbind cu pomul de grapefruit, de ce se trezea adesea în miez de noapte... Îmi amintesc viu chipul ei cu ridurile adânci gravate ca urmele timpului, părul ei gri îngrijit înfășurat într-o eșarfă de mătase maro închis, ochii ei triști, mâinile ei subțiri și rochia decolorată care o însoțise prin nenumărate slujbe de pomenire. Îmi amintesc poveștile pe care le spunea despre unchiul meu, veșnic în vârstă de douăzeci de ani, „mai frumos decât un trandafir, mai puternic decât oțelul” (după cuvintele poetului Nam Ha în poemul său „Țara”), pe care nu l-am întâlnit niciodată.
Există sacrificii care nu pot fi exprimate în cuvinte, dureri care nu pot fi numite. Acestea sunt sacrificiile martirilor eroici, suferința tăcută, dar persistentă a mamelor, taților, soțiilor... pe frontul de acasă. Toți au creat o epopee tăcută, dar nemuritoare, scriind povestea păcii... astfel încât să putem „vedea patria noastră strălucind puternic în zori”.
japonez
Sursă: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
