Cel care rămâne

În fiecare sfârșit de iulie, soarele uscat este intercalat cu burniță. Ploaia și soarele se împletesc ca o strângere de mână dulce între două anotimpuri: toamna și vara. În ecourile ploii, mă gândesc la cei care s-au îndrăgostit de Patrie, la femeile care „și-au văzut copiii plecând de trei ori, au plâns în tăcere de două ori. Frații nu s-au mai întors, lăsând-o pe mamă singură în tăcere” (versurile cântecului „Țară” de muzicianul Pham Minh Tuan).

1. Chiar dacă au trecut mulți ani de la primirea certificatului de merit național, bunica mea încă își păstrează obiceiul de a ieși în fiecare după-amiază, cu ochii privind în depărtare, spre capătul drumului, parcă așteptând o figură familiară.

Certificatul de Merit din partea Patriei a fost așezat solemn pe altar, acoperit cu o pânză roșie, dar în inima ei, acesta nu era sfârșitul, când nu știa unde se jertfise unchiul meu, în ce pământ zăcea. Așa că, în nopțile singuratice, se ruga în continuare în tăcere pentru o minune, ca poate unchiul meu să fie undeva și să se întoarcă într-o zi. Această credință, deși fragilă ca un firicel de fum, a avut puterea să dăinuie prin lungii ani și luni ai vieții ei. Timpul a trecut așa, 1 an, 2 ani, apoi decenii, bunica mea a renunțat la speranța de a-și primi fiul înapoi în trupul său intact, dar dorința ei arzătoare era să atingă din nou pământul unde zăcea fiul ei.

Copilăria mea s-a petrecut liniștit în căsuța bunicii mele. Încă îmi amintesc după-amiezile târzii când eu și bunica stăteam în colțul banianului de la intrarea în sat pentru a ne bucura de briză. Bunica privea mereu spre cărarea mică care șerpuia prin câmpuri. Din când în când, își ștergea repede lacrimile. Îmi amintesc și de după-amiezile când aprindeam focul ca să găteam orez împreună sau de nopțile târzii când îmi povestea despre poznele năzdrăvane din copilărie ale tatălui meu, vocea ei amestecată cu o notă de dragoste și reproș, iar poveștile pe care le spunea la nesfârșit erau amintiri ale unchiului meu, o persoană al cărei chip nu-l văzusem niciodată, dar care mi-a insuflat un sentiment de mândrie și recunoștință infinită.

2. Prin poveștile spuse de bunica și tatăl meu, mi l-am imaginat treptat pe unchiul meu - un tânăr de la sfârșitul adolescenței sau începutul anilor douăzeci, cu pielea albă, unul dintre cei mai frumoși bărbați din sat, cu un zâmbet cald și foarte studios. Crescând în anii în care țara era în flăcări, unchiul meu s-a oferit voluntar să se înroleze în armată pe câmpul de luptă din Sud, aducând cu el tinerețea și o promisiune făcută unei fete din satul vecin.

În ziua în care l-a salutat, bunica mea a cules niște grapefruits coapte din grădină și i-a așezat pe altar, spunându-i: „Băiatul nostru a crescut și știe cum să se dedice Patriei. Voi depăși toate greutățile pentru ca el să poată porni cu încredere în nobila sa misiune.” Înainte de plecare, l-a ținut strâns de mână pe unchiul meu și i-a spus să lupte cu vitejie, demn de tradiția familiei și a patriei, și să se întoarcă cu siguranță la mama sa. Ascultându-și mama, unchiul meu a pornit la drum cu credința în ziua victoriei, pentru a se putea întoarce curând în îmbrățișarea familiei sale. Fata din satul vecin a avut doar timp să-i dea repede unchiului meu o eșarfă verde și apoi să alerge la pomul de grapefruit și să plângă în hohote. Bunica mea l-a mângâiat, spunându-i: „Crede în băiat și familia noastră se va bucura mult.”

Dar apoi a venit ziua fatidică. Vestea morții sale de pe câmpul de luptă din sud a lăsat întreaga familie fără cuvinte. Bunica mea nu a plâns, ci a ieșit în liniște în grădină, a cules niște grepfruturi, le-a așezat pe altarul unde era portretul lui și a spus încet: „Bunicule... băiatul m-a părăsit ca să se întoarcă la tine. Te rog să ai grijă de el și să-l înveți pentru mine...”.

În fiecare primăvară, când grădina de grapefruit din spatele casei se umple de parfum, ea iese în grădină, liniștită ca o umbră. În multe zile, stă ore în șir, mormăind din când în când către ciorchinii de flori, ca și cum s-ar fi confesat unui suflet pereche. Pentru ea, nu există o singură zi, 27 iulie, pentru a se calma și a simți lipsa, ci oricând, oriunde, făcând orice, fie ea fericită sau tristă, stă în fața altarului și vorbește cu bunicul și unchiul meu ca și cum nu s-ar fi despărțit niciodată. De fiecare dată când se uită la televizor și vede pe cineva găsind mormântul unei rude după mulți ani de pierdere a contactului, ochii îi strălucesc de speranță. Și astfel, anotimp după anotimp, an după an, ea așteaptă în continuare în tăcere, persistentă precum pârâul subteran care hrănește pomii de grapefruit din grădină, astfel încât în ​​fiecare an aceștia să înflorească și să dea roade.

3. Ori de câte ori am ocazia să vizitez cimitirele martirilor, mă opresc întotdeauna mult timp în fața mormintelor fără nume, doar pentru a asculta șoaptele pământului și ale vântului. Ocazional, în spațiul liniștit, dau peste imagini cu bunici, mame și soții de martiri care stau liniștite lângă morminte, șoptind celor decedați, așa cum obișnuia bunica mea să vorbească cu bunicul și unchiul meu pe atunci. De asemenea, întâlnesc mulți veterani, cei care au avut norocul să se întoarcă de pe câmpul de luptă aprig, acum cu părul gri, strigându-se încă unii pe alții cu nume intime precum domnul Mia, doamna Chanh... Aprind în liniște bețișoare parfumate pe morminte, trimițând cu ei dragostea lor, amintirile lor, lucrurile pe care nu au avut timp să le spună și visele lor neterminate.

În fața pietrelor funerare ale soldaților care se opreau pentru totdeauna la vârsta de douăzeci de ani, simțeam mai clar ca niciodată pierderea și rănile nevindecate ale mamelor care își pierdeau copiii, ale soțiilor care își pierdeau soții. Am înțeles de ce bunica mea putea sta ore întregi la povești cu pomul de grapefruit, de ce se trezea adesea în miez de noapte... Îmi aminteam clar chipul ei cu riduri adânci ca niște gravuri ale timpului, îmi aminteam părul ei argintiu înfășurat îngrijit într-o eșarfă de mătase maro închis, îmi aminteam ochii ei triști și mâinile slabe și cămașa decolorată care o urmărise prin multe aniversări ale morții. Îmi aminteam poveștile pe care le spunea despre unchiul ei care era pentru totdeauna la douăzeci de ani, „mai frumos decât trandafirii, mai dur decât fierul și oțelul” (cuvintele poetei Nam Ha din poemul „Țara”) pe care nu-l întâlnisem niciodată.

Există sacrificii care nu pot fi descrise în cuvinte, dureri care nu pot fi numite. Acelea sunt sacrificiile martirilor eroici, rezistența tăcută, dar persistentă a mamelor, taților, soțiilor... din spate. Toți au creat o epopee tăcută, dar nemuritoare, scriind povestea păcii ... astfel încât să putem „vedea patria noastră strălucind în zori”.

japonez

Sursă: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm