Zmee cusute cu amintiri

În zilele în care câmpurile abia au fost recoltate, miriștea încă miroase a soare, iar sezonul zburării cu zmeie sosește în liniște. Vântul bate peste câmpurile sterpe, sunând de parcă cineva mi-ar striga numele dintr-un trecut îndepărtat.

Un grup de tineri din comuna Vinh Hoa zboară entuziasmați cu zmeie pe câmpurile proaspăt recoltate.

Pe atunci, imediat ce sosea vara, începeam să tânjim după vânt. Vântul sufla prin crângul de bambus, frunzele foșnind unele de altele, sunând ca și cum cineva ar fi chemat. Fără nicio înțelegere sau instrucțiune prealabilă, copiii din cartier se adunau spontan. Unii tăiau bambus, alții scotoceau prin caiete vechi, aproape goale, iar unii cereau făină pentru a amesteca lipiciul. A face zmeie pe atunci nu era doar un joc; era ca începutul unei lungi și palpitante aventuri.

Micul Trung Hieu ținea cu sforile în mână, lăsându-și zmeul să zboare sus.

Bambusul a fost adus acasă și s-au așezat sub streașină, cioplind fiecare șipcă. Mâinile copiilor lor erau stângace; după un timp, fiecare șipcă se rupea. Dacă se rupea, o luau de la capăt; nimeni nu renunța. Paginile rupte ale caietelor lor încă miroseau a cerneală. Simțeau o înțepătură de regret rupându-le, dar continuau să rupă, mintea lor preocupată de zmeul care aștepta să fie terminat. Chiar și o mică nealiniere însemna ruină, totuși fiecare copil făcea tot posibilul, făcându-l meticulos ca și cum ar fi fost ceva incredibil de important.

Dar finalizarea ei nu este sfârșitul poveștii. Cea mai grea parte este să o faci să zboare.

Copiii aleargă și se joacă, ciripind entuziasmați în timp ce aleargă după zmeie sus pe cer.

Pe măsură ce se lăsa seara, ne-am îndreptat cu toții spre câmpuri. După recoltă, câmpurile erau goale, cu miriște, pământul crăpat și uscat, făcându-ne să ne usture picioarele goale de la alergare. Unul dintre noi ținea zmeul, altul ținea sfoara, iar noi alergam și strigam. Uneori alergam până ne rămăseseră fără suflu, dar zmeul tot se prăbușea în jos, cu botul în pământ. Alteori se învârtea ca o moară de vânt, apoi cădea cu un zgomot surd.

Dar, în mod ciudat, niciunul dintre ei nu a renunțat. L-au ridicat, l-au scuturat de murdărie, l-au aranjat și au fugit din nou. Au continuat să facă asta până când, la un moment dat, zmeul s-a supus brusc. Sforul s-a încordat în mâinile lor, ușor, dar ferm. Zmeul s-a ridicat încet de la pământ, apoi s-a înălțat tot mai sus.

Un moment în care tată și fiu se joacă împreună pe câmp, un zmeu din copilărie zburând sus în soarele după-amiezii.

În acel moment, am amuțit. Gata cu strigătele, gata cu alergatul. Am stat nemișcați, privind în sus. Ne-am uitat fix până ne-au durut gâturile, dar tot nu voiam să privim în jos. Sus, deasupra, zmeul era doar un punct mic, dar sfoara din mâinile noastre ne trăgea inimile în sus odată cu ea. Se simțea atât de ușor. Ca și cum ceva tocmai ne-ar fi fost luat de pe piept.

În unele după-amieze, stăteam întinși pe iarbă, lăsând vântul să sufle peste noi. Sunetul fluierului zmeului răsuna, uneori jos, alteori sus, alteori aproape, alteori departe. Sunetul nu era puternic sau copleșitor, ci mai degrabă subtil, strecurându-se treptat în noi. Ne-am obișnuit cu el. Și în zilele în care nu-l auzeam, simțeam o senzație de gol, un gol, ca și cum ceva fără nume s-ar fi pierdut.

Nu doar copiii adoră să zboare cu zmeie; și adulții.

Îmi amintesc că odată, absorbit de zborul unui zmeu, am fost purtat de vânt departe peste câmpuri. Când m-am întors brusc, era deja întuneric. Mama mă căuta, vocea ei pierzându-se în vânt. Văzând-o stând acolo, cu ochii roșii și umflați, cu un bici în mână, m-am speriat brusc. Am alergat frenetic, cu inima bătându-mi puternic.

Am crezut că o să primesc o bătaie zdravănă. Dar nu. Mama s-a uitat la mine, s-a holbat mult timp, apoi a lăsat biciul jos. Ochii i s-au schimbat de la furie la afecțiune, ca și cum tocmai ar fi găsit ceva foarte prețios. M-a tras mai aproape, m-a îmbrățișat și mi-a șoptit încet: „Hai să mergem acasă, copilul meu!”

Pe atunci, eram săraci, iar mama nu avea ce să ne dea cu care să ne jucăm. În afară de zmeie, vânt și după-amiezele lungi și pustii. Așa că, deși ne iubea, tot ce putea face era să ne țină aproape; nu se putea îndura să ne lovească.

Un bărbat surprinde un moment cu doi copii cu un zmeu „super-dimens” în timpul unei excursii de zbor cu zmeul în satul de zmeie Vinh Hoa.

Copilăria noastră a trecut așa. Nu pe deplin împlinită, dar nici lipsită de împlinire. Aveam pielea bronzată de soare, mâinile și picioarele ne erau zgâriate de la căzături și eram certați pentru că eram prea jucăuși... dar, în schimb, aveam după-amieze pline de vânt, cer și vise.

Acum, că sunt mai în vârstă și mă întorc în orașul meu natal, încă văd zmeie zburând. Dar de data aceasta, privind puțin mai atent, îmi dau seama brusc că lucrurile s-au schimbat. Nu pe câmpuri, nu în vânt, ci în inima mea. Înainte, mă gândeam la zmeie ca la lucruri ușoare și libere. Dar acum, de fiecare dată când privesc un zmeu, simt cum inima mi se ține, se încălzește, ca și cum cineva mi-ar fi pus în liniște o sfoară invizibilă în mână.

Copiii din ziua de azi poate că nu mai cioplesc bambusul sau nu mai lipesc hârtie așa cum făceam noi pe atunci. Dar mă bucur că încă aleg să-și lase în urmă telefoanele strălucitoare, să alerge pe câmp, să înfrunte soarele și să se bronzeze pentru a alunga vântul. Printre atâtea lucruri strălucitoare la îndemâna lor, ei încă aleg să privească în sus.

Copiii din comuna Vinh Hoa își adună zmeele pe câmpuri, în timp ce apusul blând încheie o zi plină de bucurie.

Au fost după-amieze când am văzut un tată ținând o sfoară de zmeu, copilul său alergând înainte, râzând în timp ce alergau. Strigătele lor răsunau pe câmp, purtate de vânt. Sfoara, în acel moment, nu numai că ținea zmeul, dar se agăța și de momentele de apropiere care păreau atât de ușor de pierdut în agitația vieții. Văzând asta, am simțit o undă de afecțiune, un sentiment de pace, ca și cum o parte din propria mea copilărie încă mai dăinuia undeva, nu dispăruse încă.

Zmeul zboară în continuare, într-un mod diferit.

Cât despre mine, de fiecare dată când aud sunetul fluierului zmeului, inima mi se scufundă puțin. E ca și cum cineva m-ar trage înapoi într-o după-amiază îndepărtată. Același câmp, același vânt care îmi suflă pe umeri, același copil ținând sfoara, ochii urmărind un punct mic pe cer.

Zmeul din acele vremuri poate că a dispărut, dar sentimentul pe care l-a evocat a rămas. Nu mai zboară pe cer, ci în inimile noastre.

Text și fotografii: AN LAM

Sursă: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html