Vremurile de demult

Vechea casă a părinților mei era pe strada Nguyen Trai, la câteva zeci de pași de Piața Xom Moi. Strada începea de pe strada Phuoc Hai și se termina pe strada To Hien Thanh. Strada Nguyen Trai avea probabil doar un kilometru lungime, dar avea multe străzi laterale paralele. De sus în jos erau strada Mac Dinh Chi, strada Nguyen Tuong Tam, strada Nguyen Hoang, strada Tran Nguyen Han, strada Ngo Duc Ke, strada Ngo Thoi Nhiem, înainte de a se termina în cele din urmă la o intersecție cu strada To Hien Thanh. Strada Phuoc Hai, care trecea pe lângă Catedrala Nha Trang, este acum strada Nguyen Trai, în timp ce vechea stradă pe care se afla casa părinților mei a fost redenumită strada Vo Tru. Strada Nguyen Hoang este acum strada Ngo Gia Tu, iar strada Nguyen Tuong Tam este acum strada Tran Binh Trong. Străzile erau ca niște linii drepte, așa că atunci când mi le amintesc, îmi imaginez vechiul meu cartier ca pe o tablă de șah și totul îmi pare foarte familiar.

Familia mea s-a mutat în Xóm Mới în primii ani, când zona era în plină dezvoltare. Mama mi-a spus că pe atunci nu existau drumuri clar definite; peste tot era doar nisip și vegetație acoperită de cactuși spinoși. Când am devenit suficient de mare ca să înțeleg, puteam deja vedea piața Xóm Mới situată între mai multe intersecții. În centrul pieței era o piață acoperită, înconjurată de tarabe improvizate din lemn. Cartierul părinților mei părea a fi cea mai aglomerată zonă de acolo. Fiecare casă era destul de spațioasă, cu curți în față și în spate, așa că casele nu aveau pereți comuni, așa cum au acum. Când eram mic, casa noastră era o casă cu trei camere și acoperiș cu țiglă, situată într-o curte foarte mare. În fața casei, aveam un spalier din dovlecei sau lufe. Tatăl meu era principalul susținător al familiei, în timp ce mama stătea acasă ca să o ajute pe bunica cu mica ei afacere și să aibă grijă de numeroșii noștri copii. Când mă gândesc la vechea mea casă, îmi amintesc adesea de viața noastră de familie de atunci, cum în fiecare dimineață bunicul meu îi ducea pe câțiva dintre nepoții mai mici la plajă. Plaja era tot în același loc, dar nu era atât de aglomerată ca acum. Nu erau oameni care să facă mișcare și probabil nimeni să privească răsăritul soarelui ca să facă poze. Din când în când, bunicul meu găsea în nisip un cuib de ouă de broască țestoasă de mare - ouă mici, albe, de mărimea unor mingi de ping-pong, cu carapace moi, depuse de broasca țestoasă mamă pe plajă și îngropate în nisip cu o seară înainte. Pe atunci, nimeni nu știa despre nevoia de a proteja animalele rare, așa că toată lumea le împărțea cu bucurie și le lua acasă...

Câteva tarabe la piața Xóm Mới.

Nu toate amintirile aduc bucurie atunci când sunt evocate, dar unele sunt ca un șuvoi de apă răcoritoare care alină inima, împiedicând-o să se ofilească în timp. Lângă vechea casă a părinților mei se afla casa unchiului Ba, prietenul care obișnuia să joace șah cu bunicul meu în fiecare după-amiază. Cei doi bătrâni jucau șah și beau ceai; nu-mi amintesc despre ce vorbeau, dar îmi amintesc că nu se certau niciodată, ci doar râdeau cu poftă. În spatele casei unchiului Ba era o zonă mare cu nisip, unde vedeam ocazional șopârle alergând, ascunzându-se mereu repede în nisip. Totuși, din când în când, îl auzeam pe bunicul meu mergând la casa unchiului Ba să mănânce carne de șopârlă la grătar. Doar auzind despre asta mă speria, așa că nu m-am atins niciodată de conserva cu membrana de tobă din piele de șopârlă pe care o adusese acasă pentru fratele meu mai mic.

Când aveam cincisprezece ani, bunicul meu a murit. Vechiul cartier se schimbase oarecum și, ori de câte ori avea loc o slujbă de pomenire, familia își amintea mereu de el. Când bunicul meu era în viață, pregătirile începeau cu două sau trei zile înainte. Întreaga familie făcea cu nerăbdare turte de orez lipicios învelite în frunze spinoase, turte cu semințe de lotus și, bineînțeles, un platou cu orez lipicios dulce. Bunica și mama măcinau făina și înfășurau turtele singure, iar eu puteam ajuta, fiind cel mai mare nepot. După ceremonie, la ospăț participau de obicei toți vecinii, cei care fuseseră vecini cu familia mea de când ne-am mutat aici și deveniserăm foarte apropiați. Aceste slujbe de pomenire au devenit treptat mult mai simple și, mai târziu, pe măsură ce copiii și nepoții au crescut și unii locuiau departe de casă, slujba de pomenire nu mai era o adunare, ci pur și simplu o ocazie de a ne aminti, așa că nu mai era la fel de elaborată ca înainte.

În zilele noastre, vechiul cartier s-a schimbat mult. Mulți dintre vechii locuitori au decedat sau familiile lor s-au mutat în altă parte. Casele au devenit mai mici pentru că au fost împărțite între copii și nepoți sau vândute în vremuri dificile. Când vizitez din nou, uneori mă simt nefamiliarizată cu multe lucruri. Au dispărut gardurile subțiri de sârmă ghimpată sau tufișurile de hibiscus îngrijit tunse dintre case. Ocazional, le vizitez pe unele dintre surorile mele mai mari, care au fost atât rude, cât și vecine în trecut. Conversațiile noastre includ întotdeauna amintiri despre copilăria noastră. O poveste, de mult uitată, este despre cum, cu mult timp în urmă, surorile mai mari își purtau frații mai mici în brațe în timp ce mama lor făcea treburi casnice în fiecare seară. Când frații mai mici erau fericiți, surorile mai mari se jucau de-a v-ați ascunselea, săreau coarda sau șotronul; când bebelușii plângeau tare, surorile mai mari îi duceau undeva pentru a-i liniști. Locurile unde obișnuiam să o consolez pe sora mea mai mică erau două magazine de aur la colțurile opuse ale pieței Xóm Mới. Unul se numea Kim Khánh și nu-mi amintesc numele celuilalt pentru că a trecut atât de mult timp. Chiar dacă a trecut atât de mult timp, îmi amintesc clar cum o țineam în brațe, cum îi arătam mica vitrină rotativă, puternic luminată de un inel imens de aur încrustat cu o piatră prețioasă strălucitoare, iar ea se oprea din plâns.

Colțul străzilor Vo Tru și Tran Nguyen Han. Foto: GC

Încă de demult, Xóm Mới era o zonă de piață animată. Aici existau două brutării: una numită Thiên Phước, situată pe marginea pieței, lângă strada Võ Trứ, și o alta, mai modernă, la colțul străzii Huỳnh Thúc Kháng, al cărei nume nu mi-l amintesc. Fiecare loc din jurul pieței Xóm Mới păstrează amintiri, așa că menționarea lui aduce la iveală nenumărate povești. Pe această stradă se afla Farmacia Dân Khang, cel mai mare magazin de medicamente tradiționale din zonă, cunoscut de toți cei care au crescut în Xóm Mới. Ori de câte ori cineva din familie răcea, mama mă trimitea la Dân Khang să cumpăr medicamente. Farmacia Dân Khang se află și astăzi în același loc, redenumită doar Farmacia Dân Tộc.

De-a lungul timpului, desigur, totul s-a schimbat, dar amintirile despre vechiul cartier nu s-au stins complet. Lângă piața Xóm Mới, încă există indicatorul pentru Nam Quán, o papetărie care există de când eram la școala primară. La colțul acelei străzi, există firme care au devenit mărci emblematice, precum restaurantul Ngọc Sơn pho și librăria Tuyết Nga... acum doar o mică parte din amintirile multora.

S-ar putea crede că trecerea timpului îi face pe oameni să uite, dar, în realitate, amintirile vechi rămân intacte sub praful timpului. O periere ușoară este suficientă pentru a ne aminti totul. Amintirea și prețuirea amintirilor trecute, fie ele fericite sau triste, fac parte din viața noastră. De aceea, amintirea trecutului aduce întotdeauna căldură în inimile noastre.

Comentariu (0)

Spiritul orașului Thang Long - Drapelul național strălucește puternic.

Curățarea nucii de cocos

Un cer liniștit