Fotografie ilustrativă: QUANG DINH
De când a murit tatăl meu, doar mama a venit și a plecat în liniște din casa aceea. O mică siluetă în curtea mai mare și mai goală, atât de tristă încât până și vântul care suflă prin ea sună nesigur.
Casa mea nu este mare. Este doar o casă tipică cu un singur etaj, comună în Vietnamul Central: un acoperiș cu țigle maro închis, pereți din lemn uzați de vreme, un colț de bucătărie pătat de fum și o verandă mereu răcoroasă. Acea casă a adăpostit odată râsul tatălui meu și mirosul de transpirație de la sezoanele de muncă pe câmp în ploaie.
Erau cuvintele șoptite ale tatălui în fiecare seară când o durea piciorul mamei, foșnetul evantaiului de mână în nopțile fierbinți. De când a plecat tata, totul pare să fi îmbătrânit atât de mult.
Carambola din curte rodește puțin, rândul de plante de ceai nu mai este la fel de verde ca înainte, iar perechea de papuci pe care mama i-a lăsat lângă ușă stau mereu aproape unul de celălalt, ca și cum s-ar fi temut să se piardă, așa cum și-l pierduse pe tatăl după un somn lung. Tatăl a plecat, mama a rămas, singură, păstrând toate sunetele vechi, ținându-ne împreună. Pentru că atâta timp cât mama este aici, există acasă.
De fiecare dată când ajung acasă, primul lucru pe care îl văd este mama stând lângă sobă, cu mâinile ei reci și violete vânturând cărbunele. Lumina focului îi luminează fața, dezvăluind fiecare rid precum faldurile amintirilor. Mama a îmbătrânit atât de repede, atât de repede, încât de fiecare dată când o revăd, rămân fără cuvinte, temându-mă că nu voi avea suficient timp să o privesc mai mult, să o iubesc mai mult.
Mama nu s-a plâns niciodată. Nu a spus niciodată că e tristă, că îi este dor de cineva sau că se simte singură. Dar în fiecare seară, când se servea cina, adăuga mereu o pereche de bețișoare în plus. „Lasă-le acolo, tatăl tău poate mânca când ajunge acasă.” Acele cuvinte calme mi-au rănit inima mai mult decât orice lacrimi ale mamei.
În fiecare an, când ajungeam acasă, mama îmi deschidea repede ușa, întâmpinându-mă cu șoapte blânde: „Te-ai întors, copilul meu?”, „Trebuie să fii obosit de la călătorie, nu-i așa?”, „Vino să te speli pe față, cina e gata”.
Acele cuvinte erau atât de obișnuite, atât de banale, și totuși mi-au topit inima, făcându-mă să simt că gata să plâng. Atâția ani, stând pur și simplu în jurul mesei, cu râsete și conversații care umpleau aerul, mama zâmbea și ea. Râsul ei era mic, tremurând, dar mai cald decât Anul Nou Lunar care se apropia.
Oamenii spun adesea: „O casă cu o mamă este o casă cu un foc aprins.” Focul acela nu este doar vatra strălucitoare din noaptea de Anul Nou, ci și privirea din ochii mamei mele ori de câte ori ne certam: „Sunteți cu toții familie, nu doar prieteni.” Doar o singură propoziție, blândă ca o adiere, dar care a liniștit totul.
Poate că mama era cea care ținea împreună familia noastră. Tatăl meu nu mai este, iar fără ea, probabil am fi ca orice altă familie: fiecare persoană trăindu-și propria viață, cu propriile responsabilități, iar distanța invizibilă dintre noi crescând cu fiecare an care trece. Ne-am vedea mai rar, am schimba saluturi mai superficiale și am arăta mai puțină afecțiune unul față de celălalt.
Odată, am întrebat-o pe mama: „Te-ai obișnuit să locuiești singură tot timpul?”
Mama a zâmbit: „Tatăl vostru este chiar aici, nu a plecat nicăieri departe. Chiar se întoarce să vă viziteze pe toți.” A arătat spre altar, unde portretul tatălui meu era așezat frumos între două lămpi cu ulei. M-am uitat în direcția aceea și, dintr-o dată, ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Mama nu era obișnuită cu singurătatea. A învățat să fie puternică abia după ce soțul ei a plecat. După ce tatăl meu a murit, a trăit ca și cum restul vieții ei ar fi fost dedicată conservării a ceea ce a lăsat el în urmă: casa, amintirile și, cel mai important, pe noi - copiii ei, încă stângaci în a ne iubi.
Eu și surorile mele rareori spunem mulțumesc sau scuze. Dar ori de câte ori sună mama, amândouă ne reținem furia. Mă uit la mama, apoi la fețele fraților mei și înțeleg brusc că nu ne-am întors pentru casă, ci pentru că mama era încă acolo.
Dacă o pierd pe mama mea…
Această casă va deveni un loc pentru arderea tămâiei în timpul sărbătorilor și festivalurilor. Va deveni o oprire în călătorie în fiecare an, nu un sanctuar al inimii. Frații se vor iubi, dar nu vor mai fi la fel de apropiați ca în anii când mama lor stătea între ei. Totul va fi ca niște piese de puzzle separate; chiar și atunci când sunt puse laolaltă, vor fi tot instabile și chiar și atunci când sunt lipite, nu se vor mai potrivi la fel de strâns ca înainte.
Într-o după-amiază târzie de sfârșit de an, vântul bătea dinspre câmpuri pe verandă, aducând mirosul de paie uscate și behăitul îndepărtat al bivolilor. Mama a curățat meticulos altarul tatălui meu, așezând pe el o pereche de turte de orez aurii-brune. I-am privit mâinile tremurânde și mi s-a făcut inima să se simtă rău.
În fiecare sărbătoare de Tet, ne întoarcem cu toții acasă împreună. Mama stă în mijloc, mică ca un firicel de fum, ținându-ne pe noi, frații, împreună. Indiferent câte furtuni fac ravagii afară, nu pot despărți această familie, pur și simplu pentru că mama este încă aici, păstrându-ne pacea...
Îi invităm pe cititori să participe la concursul de scriere „Primăvara acasă” .
Ca o surpriză specială pentru Anul Nou Lunar, ziarul Tuoi Tre, în parteneriat cu compania de ciment INSEE, continuă să-și invite cititorii să participe la concursul de scriere „Acasă de primăvară” pentru a împărtăși și a prezenta casa lor – refugiul lor cald și confortabil, caracteristicile și amintirile sale de neuitat.
Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet (Anul Nou Lunar) cu mica ta familie... toate pot fi trimise la concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.
Articolul „O casă caldă de primăvară” nu trebuie să fi participat anterior la niciun concurs de scriere sau să fi fost publicat în vreun mediu media sau pe rețele sociale. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, comitetul de organizare are dreptul de editare, iar autorul va primi drepturi de autor dacă articolul este selectat pentru publicare în publicațiile Tuoi Tre.
Competiția va avea loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, iar toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, sunt bineveniți să participe.
Articolul „O casă caldă într-o zi de primăvară” în limba vietnameză trebuie să aibă maximum 1.000 de cuvinte. Se încurajează includerea de fotografii și videoclipuri (nu se acceptă fotografii și videoclipuri preluate de pe rețelele de socializare fără drepturi de autor). Înscrierile vor fi acceptate doar prin e-mail; nu se acceptă corespondență poștală pentru a evita pierderile.
Înscrierile trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul contului bancar și numărul de identificare civilă pentru ca organizatorii să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.
Angajații și angajații ziarului Tuoi Tre, precum și membrii familiilor acestora, pot participa la concursul de scriere „Casă caldă primăvara”, dar nu vor fi luați în considerare pentru premii. Decizia comitetului de organizare este definitivă.
Ceremonia de premiere a Adăpostului de Primăvară și lansarea ediției speciale de primăvară pentru tineret
Juriul, format din jurnaliști și personalități culturale renumite, precum și reprezentanți ai ziarului Tuoi Tre, va analiza și va acorda premii pe baza înscrierilor preliminare.
Ceremonia de premiere și lansarea numărului special de primăvară al revistei Tuoi Tre sunt programate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.
Premiu:
Premiul I: 10 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;
Premiul 1: 7 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;
1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;
5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre.
10 premii ale cititorilor: 1 milion VND fiecare + certificat, ediția de primăvară Tuoi Tre.
Punctele de vot sunt calculate în funcție de interacțiunea cu postarea, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte și 1 apreciere = 2 puncte.
Sursă: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm
![[Infografic] 6 cazuri în care se aplică proceduri simplificate de faliment](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/27/1772207933687_info-nam-10-jpg.webp)
Comentariu (0)