„Mamă… Mamă…”
Sunetul unui copil care striga a speriat-o și a sărit în sus: „Mami e aici! Mami e aici!” Noaptea era rece, ceața o pâclă argintie, eterică. A bâjbâit în curte. Afară, fiul ei mic și gol i-a făcut cu mâna. În spatele lui era o mulțime haotică de copii, alergând și jucându-se gălăgios. Și-a întins brațele spre el. El s-a uitat la ea o clipă, apoi a țâșnit cu un râs strident, ca un zgârie-nori de sticlă. Ea l-a urmărit, alergând și strigând: „Fiule! Fiule, stai cu mami!” Noaptea era întunecată. A continuat să alerge frenetic pe drumul pustiu. El a alergat atât de repede. Era încă supărat pe ea? A pedalat frenetic, umbra lui încă pâlpâind în fața ochilor ei. A căzut într-o groapă în drum. Groapa părea fără fund și s-a năpustit în jos...
S-a trezit brusc, realizând că era doar un vis. Vremea era rece, dar era leoarcă de transpirație. Băiatul și acei copii ciudați o sâcâiau în vise încă de când rămăsese însărcinată cu el. Sperase la el, dar circumstanțele dure au forțat-o să strângă din dinți și să-l respingă, pentru a păstra ceea ce numea ea dragostea ei pentru acel bărbat josnic. Și totuși, în cele din urmă, și-a pierdut copilul, iar dragostea ei a dispărut. Lăsând-o cu atâta resentiment amar...
Lumina slabă a lunii de afară strălucea prin fereastră, iar frigul nopții târzii de toamnă o făcea să tremure. Mama ei stătea întinsă lângă ea, cu vocea răgușită: „Culcă-te. Ai prea multe deliruri.” Se întinse, încercând să se ghemuiască și să-și îngroape fața în pieptul mamei sale: „Mi-a fost atât de frică! Băiatul s-a întors și m-a sunat din nou.” Mama ei se ridică, aprinse un bețișor parfumat, mormăi o rugăciune, apoi se întinse ușor: „Prea mult gândește duce la prea multe deliruri, la prea multă confuzie.” Respirația mamei sale îi mângâia fruntea. Simțea din nou pace. Ani de zile, obișnuia să doarmă așa cu mama ei. Mama ei își împingea adesea ușor fiica la o parte, în timp ce o certa în joacă: „Dă-te la o parte. Ești o femeie matură...” Apoi se văicărea: „Nu mă voi căsători. Voi dormi cu tine tot restul vieții mele.”
Totuși, într-o zi s-a trezit cuibărită la pieptul unui alt bărbat, mai musculos, iar el respira greoi și rapid. „Vrei să fii soția mea...?” Dar când ea a anunțat că este însărcinată, cu ochii sclipind de bucurie și speranță, el a intrat în panică:
- O, Doamne! Renunță! Renunță!
De ce? Anul acesta am deja douăzeci și opt de ani...
- Pentru că suntem încă săraci! Încă săraci! Ai înțeles?! Scapă de sarcină, apoi ne putem căsători. Acum, hai să ne concentrăm pe construirea finanțelor noastre .
El a insistat asupra acestui lucru. Și chiar a doua zi dimineață, bărbatul ei dispăruse în timp ce ea încă dormea, ținându-se de pernă, crezând în mod eronat că își îmbrățișează logodnicul. S-a dus la șantierul podului să-l caute, dar i-au spus că se întorsese la proiectul principal. Cu amărăciune, și-a târât corpul obosit înapoi în camera închiriată. Apoi și-a luat permisiunea să-l caute pe tatăl copilului din pântecele ei.
Inima îi era zdrobită, chinuită de un sentiment de disperare absolută în timp ce ieșea cu greu din clinica de maternitate. Durerea o străpungea. Agonia o arunca în adâncurile suferinței, tristeții, umilinței și urii. Săptămâna trecută, l-a găsit plângând, implorând și îngenuncheând să implore, dar iubitul care cu doar câteva zile înainte fusese jumătate din inima ei, dragostea ei pură, se dezvăluise acum ca un bărbat afemeiat și infidel. El a împins-o rece și i-a întins un teanc de bani, spunând: „Cel mai bine e să-l părăsești. Nu mai suntem meniți să fim împreună. Să nu mă mai cauți niciodată!”
Își amintea cum intrase inconștient în maternitate și, într-un moment de ură intensă, hotărâse impulsiv să-și scoată copilul infidel din corp. Apoi se trezi întinsă într-o groapă adâncă, înghesuită, lipsită de oxigen. Gâfâia după aer, încercând să inspire prețioasa respirație. Se auzeau voci grăbite și pași grăbiți, apoi bătăile unei inimi... Și-a deschis ochii. Doctorul oftă ușurat: „Ești trează.” Se holba la ea, fără să înțeleagă ce se întâmplă. Era amețită, apoi se ridică brusc în șezut, dând la o parte perfuzia încâlcită, panicată: „Unde este? Unde este?” Doctorul o liniști: „Culcă-te și odihnește-te. Nu poți merge acasă încă. Du-te acasă mâine când te simți mai bine. Trebuie să te monitorizăm mai întâi...”
Abia a doua zi la prânz a ajuns în sfârșit acasă. Mama ei, cu o intuiție aparte, i-a apucat fiicei mâna și și-a înăbușit lacrimile: „Cum ai putut... Ai uitat toate sfaturile mele... că noi, mama și fiica, ne putem sprijini una pe alta...?”
Tot ce putea face era să-și îngroape fața în brațele mamei sale, plângând nestăpânit de un sentiment de nedreptate.
Odată ce concediul i se terminase, se arunca în muncă ca o nebună, încercând să uite vinovăția chinuitoare. Uneori, spre sfârșitul după-amiezii, trecea pe lângă clinică, ezitând, pe jumătate dorind să rămână, pe jumătate dorind să se grăbească să scape de frică. Vedea siluetele timide ale tinerelor femei apropiindu-se... Simțea inima frântă. Acele tinere își vor recăpăta sănătatea. Poate vor începe o nouă iubire. Dar ce se va întâmpla cu sângele lor, cu acei bieți fetuși? La fel ca propriul ei copil de luna trecută. Vor deveni deșeuri medicale ! Imaginea găleții roșii care conținea rămășițele propriului ei copil și ale altora dinaintea ei îi trecea prin fața ochilor... Oh, nu îndrăznea să se gândească la asta.
Dar noaptea, mă zvârcoleam și mă chinuiam.
Își amintea viu noaptea aceea când visase din nou bebelușul. Râsul lui era atât de clar, dar într-o clipă s-a transformat într-un vis încețoșat, eteric, îndepărtat, dar apropiat, ca și cum ar fi răsunat de undeva departe. A alergat frenetic după el, dorind să-l îmbrățișeze, dorind să-i șoptească vorbe dulci. S-a gândit că, dacă nu-i va mărturisi repede păcatele copilului ei, acesta nu o va ierta niciodată. Bebelușul continua să se împiedice înainte. Alergând, s-a împiedicat de pungile mari de plastic negre împrăștiate de-a lungul cărării. Din acele pungi moi, ieșeau bebeluși, târându-se... S-a trezit tresărind, întinzându-se frenetic să aprindă luminile în casă și în curte. În acel moment, ceva s-a trezit în ea, îndemnând-o: Adu-i pe acești bieți fetuși acasă și dă-le o casă! Salvează-i de soarta lor de a fi deșeuri medicale! Grăbește-te! Numai atunci inima ei avea să-și găsească pacea.
Părea destul de simplu, dar punerea în practică a fost o adevărată provocare. După ce a trecut prin multe proceduri, a obținut în sfârșit permisiunea clinicilor de avorturi să colecteze fetușii nefericiți. În primele zile ale colectării lor, când a deschis pungile pentru a pune bebelușii în borcane, a fost îngrozită; conținutul i s-a îngrămădit până la gât. Aceste suflete sărace erau respinse cu cruzime de mamele lor. Dar trauma vizuală nu a făcut decât să o stimuleze. Așa că, în fiecare seară, vechea ei motocicletă o ducea la toate clinicile. A înregistrat meticulos totul în jurnalul ei de bord.
La [data], 12 bebeluși (cinci urne). Un bebeluș avea cinci luni (înmormântat separat, pe nume Thien An).
Zi... 8 bebeluși (trei biberoane)...
Jurnalul ei devenea din ce în ce mai gros. Mai mulți „tați” și „mame” i se alăturau, ajutând pe rând în fiecare zi. O instalație de reciclare a plasticului i-a oferit toate recipientele de plastic mari și mici pe care le avea la unitățile sale pentru a ține fetușii avortați... I se părea ciudat. De când începuse „acea muncă”, visase la fiul ei o singură dată și niciodată. De data aceea, el a lăsat-o să-l țină strâns în brațe și i-a zâmbit frumos, nu șuierând și țipând ca înainte! Trezindu-se, a simțit un amestec de bucurie și tristețe și, în adâncul sufletului, credea că fiul ei o iertase, chiar dacă se dizolvase undeva în noroi. Poate că se transformase într-o floare vibrantă pe marginea drumului, un mic nor alb pe cer sau o rază de lună care o călăuzește spre casă din maternitate în fiecare noapte târziu...
***
Vântul mușcător încă bătea, aducând frigul nopții de iarnă. Tremura, strângându-și eșarfa în jurul gâtului. Casa ei era cuibărită adânc în depărtare, la marginea unei străzi urbane mărginite de copaci și puțin populate. Felinarele aruncau o strălucire slabă, galben pal. Chiar când viră brusc pentru a evita o movilă de pământ, frână brusc. Tresărind, aproape că lovi un copil care stătea în mijlocul drumului. Se opri și se apropie. Copilul se uită la ea. Vai de mine! Era oare aceeași fetiță pe care o găsise într-o groapă de gunoi cu o săptămână înainte? În seara aceea, pe la ora nouă, în drum spre casă peste podul Bo, auzise slab plânsete și gemete: „Mami, te rog, du-mă acasă.” Și-a întors motocicleta. Vântul dinspre pârâu era extrem de rece. Chiar lângă groapa de gunoi, zăcea un pachet. Suspicioasă, l-a deschis și s-a retras, șocată. Era corpul înțepenit al unei fetițe, de vreo șase luni, cu un semn din naștere mare, cât un deget, pe umăr. Și-a înăbușit lacrimile, care i-au șiroit pe față până acasă.
Așezată lângă copil, ea a întrebat cu afecțiune: „Ai fost la Podul Bo în noaptea aceea? Ce vrei să fac pentru tine?” Copilul a izbucnit în suspine: „Tânjesc... tânjesc să văd soarele... tânjesc să-mi văd părinții... tânjesc să o alăptez. O urăsc pe mama...” Lacrimile i-au umplut ochii: „Copilul meu, renunță la ura ta și găsește-ți repede pacea. În curând dorința ți se va îndeplini...” Și într-o clipă, s-a trezit stând pe marginea drumului, înconjurată de liniște sub felinarele gălbui. Copleșită de tristețe, a continuat să meargă, incapabilă să discearnă dacă scena la care tocmai fusese martoră era reală sau o iluzie...
***
Dis-de-dimineață, ea și alte două „mame” au mers la cumpărături pentru a pregăti înmormântarea copiilor lor. Congelatorul era deja plin. Îngropase zeci de bebeluși înainte, dar de fiecare dată simțea o urmă de emoție. Încă de dimineață, cele trei „mame” vizitaseră mai multe florării, dar nu găsiseră florile care le plăceau. O „mamă” a spus nerăbdătoare: „De obicei, folosim crizanteme albe pentru că sufletele copiilor sunt pure.” Dar ea a clătinat din cap. Voia să găsească margarete. Erau în sezon, dar de ce erau atât de rare? Abia la ultima florărie le-a găsit în sfârșit. A ales cele mai frumoase buchete pentru a le lua acasă. Copiii urmau să locuiască împreună într-o casă special pentru ei, pe plantația de ceai a familiei sale. Toate cheltuielile pentru săparea, construirea și placarea mormintelor au fost acoperite de mătușa ei maternă din Dong Nai . Invitase un călugăr să îndeplinească ritualurile la cimitir. „Părinții” transportaseră și cutiile de polistiren care conțineau borcanele cu fetuși în susul dealului. Un muncitor în construcții pregătea uneltele. Pe măsură ce soarele începea să strălucească, în mijlocul fumului parfumat al tămâiei, și-a înăbușit lacrimile:
Copii, soarele strălucește puternic. Vă puteți bucura de soare pe săturate!
Unul câte unul, fiecare a deschis borcanele, a turnat puțin lapte proaspăt și a pus o margaretă înăuntru. Peste patru sute de creaturi mici au fost încălzite de primele raze de soare și de cel mai pur aer al pământului. Toată lumea a stat nemișcată, privind în tăcere. Ea le-a zâmbit copiilor care alergau desculți pe jos și se jucau în soarele strălucitor al dimineții. Apoi, într-o clipă, copiii s-au întors să se cuibărească sub margarete. Când toată lumea a închis borcanele, au fost cu toții surprinși să vadă florile dinăuntru strălucind cu picături de apă limpezi și sclipitoare...
A doua zi, vizitând mormântul, grupul a fost uimit de o priveliște pe care nu o mai văzuseră niciodată. Din capul mormântului, nenumărați fluturi albi și galbeni, ca niște margarete, zburau în jurul pietrelor funerare. Un fluture a aterizat pe umărul ei. Pe aripile sale albe și imaculate se afla o pată gri închis. Ochii săi negri ca tăciunele, ca două semințe de muștar, păreau să privească insistent în ai ei. Și în acei ochi, două picături mici de apă zăboveau...
Sursă: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm
Comentariu (0)