La mijlocul lunii aprilie 2025, după ce s-a întors de la un curs de pregătire sindicală militară, soțul meu, locotenent-colonelul Le Dinh Long, fost președinte al sindicatului Fabricii X61 (Corpul Chimic), s-a simțit neobișnuit de obosit, așa că l-am dus la un control la Spitalul Militar Central 108. Când am primit rezultatele, nu mi-a venit să cred ochilor. Era mereu sănătos, activ și iubea sportul ... și totuși, dintr-o dată, se confrunta cu o boală care îi punea viața în pericol: carcinomul hepatocelular.
Doctorul m-a chemat în cabinetul său, cu voce joasă: „Pacientul are nevoie de o intervenție chirurgicală pentru a-i îndepărta două treimi din ficat. Operația va fi foarte complicată. Vom face tot posibilul, dar familia ar trebui să se pregătească și pentru cel mai rău scenariu posibil.” Urechile îmi vâjâiau, inima mi se strânse, iar imaginile celor doi copii ai mei, încă de vârstă școlară, mi-au trecut prin minte. Dacă s-ar întâmpla ce era mai rău, ce s-ar întâmpla cu mine și cu copiii mei? Ieșind din cabinetul doctorului, mi-am șters lacrimile, încercând să-mi păstrez o expresie calmă în timp ce mă întorceam la soțul meu.
Zăcând în patul de spital, m-a întrebat neliniștit: „Ce a spus doctorul? Trebuie să mă operez imediat?” Deodată, vocea i s-a încurcat: „Să ai această boală... e ca și cum ai primi o condamnare la moarte.”
![]() |
Bucuria iubirii familiale după o zi lungă de așteptare a tratamentului soțului meu. |
Acele cuvinte au fost ca sarea în rana mea. Înainte de asta, eu și doctorul îi spuseserăm doar că are un hemangiom. Dar, cu intuiția lui, a simțit ceva foarte grav. M-a ținut de mână, spunându-mi să mă pregătesc pe mine și pe copii, în caz că se întâmplă ceva rău.
Zilele de așteptare pentru operație au fost cele mai lungi din viața mea. Simțindu-mi milă de soțul meu slăbit și obosit, l-am întrebat ce își dorea cel mai mult să mănânce, ca să i-o pot aduce.
El a spus: „Dacă este posibil, ai putea să-mi faci un bol cu supă de spanac cu apă și alune?”
Este o mâncare foarte simplă, rustică, din orașul meu natal; în acele vremuri dificile, soacra mea o gătea adesea. Pentru el, gustul dulce și răcoritor al spanacului de apă combinat cu aroma de nucă a arahidelor proaspete nu este doar un fel de mâncare, ci și un întreg tărâm de amintiri din copilărie.
Supa a fost destul de simplu de preparat, constând din spanac proaspăt spălat, puțină arahide proaspete zdrobite și condimente. Pentru a găti, sotați ceapa până devine parfumată, apoi adăugați spanacul și căliți-l scurt. Apoi, presărați arahidele zdrobite, amestecați rapid, apoi adăugați apa și fierbeți la foc mic câteva minute. Problema era însă că locuința mea se afla la peste 50 km de spital. Dacă găteam supa acasă și o aduceam la spital, se răcea și soțul meu nu i-ar fi plăcut. După ce m-am gândit îndelung, am decis să aduc ingredientele la spital și am întrebat cu îndrăzneală dacă aș putea să o gătesc în bucătăria cantinei.
După ce mi-au ascultat explicația, personalul din bucătărie a schimbat zâmbete simpatice. Bucătarul-șef a dat din cap și a spus: „Bine, haideți și gătiți pentru el.”
Ținând o oală mică în mâini, stând în mijlocul unei bucătării necunoscute, am gătit încercând să-mi stăpânesc lacrimile. Am înțeles că, în acel moment, ceea ce avea nevoie nu era doar un castron cu supă, ci sprijin emoțional, un motiv să continue să încerce și să nu renunțe.
Când i-am pus în față castronul cu supă aburindă, l-a privit lung, două lacrimi tăcute curgându-i la colțurile ochilor. A mâncat încet, lingură cu lingură, ca și cum ar fi savurat fiecare gust familiar, apoi a spus încet: „E delicios! Exact ca gustul orașului meu natal.” Pentru prima dată după multe zile, l-am văzut mâncând cu atâta poftă. Fiecare lingură de supă părea să-i aline durerea, dându-i energie reînnoită și credință pentru a depăși drumul dificil dinaintea lui.
L-am ținut strâns de mână și l-am încurajat: „Fii optimist! Ai încredere în medici și asistente! Pentru tine, pentru familia noastră, cred că vei trece peste asta!”
Pe 21 aprilie 2025, soțul meu a intrat în sala de operație.
Stăteam pe holul spitalului, cu inima grea. Niciodată până atunci timpul nu păruse să se târască atât de încet. Operația a început la ora 7 dimineața și a durat până aproape de ora 3 după-amiaza. Când doctorul a ieșit și a anunțat că operația a reușit, aproape că m-am prăbușit. După zile întregi în care am încercat să fiu puternic și să-mi reprim frica, abia în acel moment am îndrăznit să plâng.
La peste o săptămână după operație, a slăbit aproape șapte kilograme. Incizia lungă a făcut mersul extrem de dificil. Cu toate acestea, a zâmbit în continuare, încercând să mă liniștească: „Nu-ți face griji, îmi voi reveni repede.” Puterea lui m-a umplut deopotrivă de milă și admirație.
La sfârșitul acelei luni, a fost externat din spital pentru a-și continua tratamentul acasă. Toată familia mea a fost extrem de bucuroasă să se poată aduna din nou în jurul mesei în familie. Am pregătit cu grijă fiecare masă, gătind preparatele lui preferate, opțiuni ușoare și sănătoase pentru a-l ajuta să se recupereze rapid.
Trei luni mai târziu, sănătatea lui se îmbunătățise semnificativ. El a spus: „Odată ce voi fi complet sănătos, voi face exerciții fizice moderate și voi veni acasă devreme în fiecare zi pentru a lua cina cu soția și copiii mei la timp.”
De atunci încolo, în fiecare seară, masa familiei noastre era plină de râsete. În zilele în care mâncam supă de spanac cu apă și alune, glumea cu copiii: „Ăsta e medicamentul salvator al tatălui!”
Fiica cea mare, năzdrăvană, a replicat: „Medicamentul tatălui este de fapt dragostea mamei. Această supă este doar un catalizator!” Toată familia a izbucnit în râs.
Și cei doi copii ai mei au crescut în gândire datorită acelor mese. Nu mai cereau mâncare fast-food de la restaurante ca înainte, ci le cerea mamei lor să-i învețe cum să gătească supă de spanac cu alune și apă. Unul măcina alune, celălalt culegea legume și curăța ceapa, râsul lor răsunând în bucătăria mică. La masă, fără ca nimeni să scoată un cuvânt, sora mai mare își servea tatăl, sora mai mică își servea mama, ambele așteptând cu nerăbdare părerea părinților despre mâncărurile pe care le pregătiseră singure.
Văzându-l pe soțul meu mai fericit și mai vesel în fiecare zi, am simțit că toată munca depusă pentru a-l ajuta să depășească boala sa gravă a meritat.
Privind acum în urmă la acele momente dificile, înțeleg că, după cele mai mari evenimente ale vieții, ceea ce îi ține pe oameni împreună sunt uneori doar cele mai mici lucruri: o masă caldă, un bol de supă familiar, o privire atentă sau un cuvânt de încurajare la momentul potrivit. Și poate că această iubire tăcută și durabilă este cel mai miraculos „medicament”, dându-le oamenilor puterea de a depăși boala, nenorocirile și cele mai dure provocări ale vieții.
Zi de zi, un bol cu supă de spanac cu apă și alune apare în mod regulat pe masa familiei mele. Nu pentru că este atât de delicioasă, ci pentru că a devenit o amintire blândă a situațiilor de viață și de moarte, a recunoștinței față de medici și asistente, a puterii de a împărtăși și, mai presus de toate, a legăturilor familiale și a miracolului iubirii.
Într-o zi, în timpul mesei, fiul meu cel mic m-a întrebat brusc:
„Tată, când ai fost bolnav, dacă mama n-ar fi fost acolo, ai fi putut trece peste?”
A zâmbit ușor, cu o voce caldă: „Nu va exista niciodată un ', copilul meu. Pentru că mama este motivul pentru care tata vrea să trăiască!” Apoi s-a uitat la mine cu afecțiune: „Mulțumesc, draga mea soție! Nu ești doar pilonul meu de sprijin, ci și cea care menține flacăra vie în familia noastră, astfel încât fiecare masă să fie mereu caldă și plină de iubire!”
Ascultându-l vorbind, ochii mi s-au umplut de lacrimi și un blând sentiment de fericire m-a cuprins complet.
Sursă: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/phep-mau-cua-yeu-thuong-1046557










