Mama a bombănit: „Avem tot ce ne trebuie acasă, nu e nevoie să aducem toate lucrurile astea înapoi, e atât de obositor.” În timp ce vorbea, a întins mâna și și-a luat nepotul.
S-a ocupat să descarce sacoșele din mașină. Erau legume proaspete, carne de porc, ton, fasole verde, conopidă… A spus că cumpăra niște legume și pește de la piață, ca părinții ei să le poată mânca treptat, scutindu-i de efortul de a merge să le cumpere puțin câte puțin.
Mama spunea că nu ne lipsea nimic acasă; aveam o mulțime de legume în grădină, așa că de ce să le cumpărăm și să risipim banii? În plus, legumele și fructele din piață erau contaminate cu pesticide. Mama avea dreptate. La țară, poate că ne lipseau multe lucruri, dar eram foarte generoși cu legumele sălbatice.
Ilustrație: HUYEN TRANG
Îmi amintesc de zilele în care plantam fasole și cartofi pe terenul aluvionar de-a lungul râului. Pământul era departe, ceea ce ne obliga să traversăm râul de două sau trei ori și să urcăm mai multe pante pentru a ajunge la muncă. În fiecare seară, mama strângea toate lucrurile de care aveam nevoie să luăm cu noi, cum ar fi orez, sos de pește, sare, oale și tigăi... Iar tatăl meu căra în spate o mică plasă de pescuit.
Pe la prânz, când soarele arzător al Vietnamului Central ardea peste tot, oamenii au părăsit câmpurile și s-au adunat pe malul râului. De-a lungul râului, copaci înalți și masivi, prea mari pentru a fi înconjurați de mai mulți oameni, își aruncau umbra peste malurile stâncoase și se întindeau pentru a oferi umbră râului.
S-ar putea să vă placă și
Tatăl meu a ales o porțiune liniștită a râului pentru a-și arunca plasa. A întins o plasă mică peste râu, a mers de-a lungul malului și apoi a măturat-o pentru a scoate peștii. Coregonul mic, scorții, peștișorii mici și alți pești prinși în plasă se zbăteau, cu solzii strălucind. După câteva aruncări, a tras plasa. Punga mică de plastic conținea cam jumătate de sac de pește proaspăt.
Mama a pus trei pietre pe sobă ca să aprindă focul. Lângă malul râului, fusese săpată cu mult timp în urmă o mică fântână improvizată. Apa avea o adâncime de vreo două palme și era cristalină. După ce oala de orez a rămas fără apă, mama a mutat focul lângă sobă, l-a acoperit și nu a uitat să pună o altă piatră deasupra ca să-l sigileze. A așezat o oală mică și îndoită deasupra apei. Tatăl meu stătea și scotea evisceriile peștilor mici de lângă râu.
Apoi mama și-a pus pălăria și a mers în amonte. Ferigile își întindeau cârceii timidi și ghemuiți ca niște trompe de elefant. Câteva vlăstare își ridicaseră deja frunzele mici și fragede, unduindu-se în soare. Mama a întins mâna și a rupt o tulpină, auzind un scrâșnet crocant. Câteva plante de betel sălbatice creșteau de-a lungul malului nisipos. Solul aluvionar fertil făcea ca frunzele de betel să fie mai mari decât mâna unui om, chiar mai mari decât frunzele de betel ale bunicii. Mama a întins mâna și a cules frunzele groase, fragede și netede. Câteva plante de porcelană sălbatică se ascunseseră timid sub gard, de-a lungul malului râului. Fiecare plantă era luxuriantă și năpădită de creștere. Apoi erau spanac de apă, glorie de dimineață și alte verdețuri... Mama și-a dat pe spate pălăria de paie și s-a plimbat de-a lungul malului râului, umplându-l până la refuz cu legume.
Când mama s-a întors, tata își agățase deja hamacul printre mirții crepusculari, iar unchii și mătușile legănau hamacele scârțâitoare, vorbind animate în murmurul râului.
Apa a clocotit, mama a dat capacul la loc, a scos legumele fierte la suprafață, apoi a adăugat peștele și, în final, celelalte legume pentru supă. Prânzul pe câmp a fost servit cu gheață, constând din câțiva cartofi dulci, niște pește de râu fiert înăbușit cu turmeric, iar felul principal a fost o oală de supă de legume sălbatice împreună cu niște legume sălbatice fierte.
Mama mea vorbea despre vremea când „foamea însemna să mănânci legume, durerea însemna să iei medicamente”, dar uneori, chiar și atunci când aveam dureri, nu erau destui bani pentru a cumpăra medicamente, așa că ne puteam trata doar cu remedii tradiționale vietnameze transmise prin viu grai, mai ales din legume sălbatice. Pentru mama mea, fiecare legumă era un medicament. Floarea pasiunii și vlăstarii de cassia fierți vindecau insomnia; frunzele de betel și plantain erau diuretice; perilla ameliorau răcelile și tusea; centella și feriga răcoreau ficatul și tratau problemele renale…
Eu și mama, de la țară, eram cu toții doctori, să știți. Nu știu detaliile, dar pe atunci am crescut mâncând orez cu cartofi dulci, pește de apă dulce și legume sălbatice, îndurând soarele arzător de la amiază pe câmpuri și bălăcindu-ne în ploaia răcoroasă și furtunoasă de după-amiază, și niciunul dintre noi nu a avut vreodată nas curgător, dureri de cap sau ceva de genul acesta...
Lucrând în câmpiile aluvionare, mama se plimba de-a lungul râului; lucrând pe câmpuri, rătăcea de-a lungul malurilor râului, pe pantele câmpurilor, în pădure... Erau întotdeauna verdețuri sălbatice, cum ar fi pennywort, flori de bananier sălbatic, spanac sălbatic, glorie de dimineață sălbatică și frunze de guava sălbatică... Fiecare anotimp avea propriile produse, fiecare regiune propriile legume. Nu numai că erau prezente mesele pe câmpuri și în orezării, dar părea că fiecare masă a copilăriei noastre nu era niciodată lipsită de verdețuri sălbatice. Așa că am crescut la țară, înconjurați de mâini harnice și de dragostea pe care ne-a dăruit-o patria.
Consolidarea prieteniei dintre Vietnam și Statele Unite.Pe 3 iulie, în cadrul programului Parteneriatul Pacificului - Prietenii Pacificului 2026, delegația Armatei SUA din Pacific, condusă de generalul-locotenent Joel Vowell, comandant adjunct al Forțelor Armate SUA din Pacific, a efectuat o vizită de curtoazie la Comandamentul Militar Provincial Quang Tri. Sora mea a spus că mama era mereu îngrijorată, crezând că dacă mâncatul legumelor și rădăcinilor vândute de vânzători ar fi fost otrăvitor și ar fi omorât, atunci toți locuitorii orașului ar fi fost deja morți. Mama a râs. Știam că mama nu se înșela complet. De fiecare dată când sora mea se întorcea în oraș, mama împacheta o grămadă de ouă de găină, spanac de apă și câteva legături de banane necoapte, dovleci, tigve și dovlecei... și mormăia: „Cel puțin mă scutește de câteva drumuri la piață.”
Mama a împachetat totul cu grijă în straturi de plastic și nu a uitat să-i spună surorii mele să scoată totul afară când ajunge acasă, ca să nu se ofilească legumele. Când pornea mașina surorii mele, mama stătea cu nostalgie la ușă, privind pe alee cum sora și nepoata mea dispăreau în depărtare.
Sursă: https://baogialai.com.vn/rau-dai-que-nha-post324228.html
![[Foto] Secretarul general și președintele To Lam în colaborare cu Centrul Tehnic și Profesional, Ministerul Securității Publice](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
