În fața casei noastre, tatăl meu a plantat mai mulți mango-lingură. Acest soi are fructe mici, rotunde, verzi și lucioase, care sunt acrișoare când sunt necoapte, dar dulci ca mierea când sunt coapte. De-a lungul marginii curții de pământ, sub mango-ii netezi, urme de pași erau peste tot. Acolo eu și prietenii mei ne jucam de-a magazinul cu nenumărate oale, tigăi și coșuri făcute din linguri și coji de cocos uscate și lustruite. În mod regulat, în fiecare dimineață, de îndată ce soseau prietenii noștri de la vecini, „cumpărarea și vânzarea” continuau până la prânz. Totul din grădină devenea o marfă, de la cojile roșii de bananier căzute, florile albe de gao, fructele uscate de eucalipt, până la ciorchinii vechi de frunze de Sesbania. Iar acele piețe din copilărie cu mărfurile lor simple au rămas o parte vie a memoriei mele până în ziua de azi.
 |
| Fotografie ilustrativă/Tra My |
Erau sezoane cu ploi torențiale și furtuni, când curtea era inundată. Pământul noroios se scufunda adânc sub fiecare pas. În fiecare zi, intrând și ieșind din alee de atâtea ori, curtea devenea un mozaic de bălți neuniforme și noroioase. În acele momente, tata înfrunta ploaia pentru a aduna toate frunzele de cocos căzute, tăia cu grijă straturile mari exterioare și le aranja uniform pentru a forma o cărare care ducea la verandă. După-amiaza, așteptându-i pe mama și pe tata să meargă la muncă pe câmp, chiar și cu ploaia torențială, eu și frații mei alergam și săream pe frunzele de cocos plutitoare, simțind senzația de răcoare și uscăciune pe picioare fără să ne murdărim. Seara, mâinile și picioarele noastre erau îmbibate de apa de ploaie, tremurând de frig. Mama ne certa, apoi ne chema să stăm împreună în jurul sobei ca să ne încălzim. Și afară, oricât de puternic ar fi bătut vântul și ploaia, aceasta se oprea doar în afara ferestrei.
Curtea de pământ era plină de activitate în timpul sezonului recoltei. În zori, mama ne spunea să luăm o mătură făcută din frunze de palmier și să măturăm curtea temeinic, interzicându-ne să folosim mături din fibră de cocos, deoarece acestea ar fi îndepărtat pietricelele mici care s-ar fi amestecat la uscare. Asta era pentru ca, atunci când răsărea soarele, curtea să fie suficient de caldă pentru a întinde orezul la uscat. Mama ne-a instruit să ținem o prăjină lungă de bambus, să stăm la umbră sub streșină, să alungăm găinile și să întoarcem tulpinile de orez la soare, astfel încât să se usuce uniform. Dar după numai o jumătate de zi, sunetul prietenilor noștri care alergau și săreau pe lângă gardul viu de hibiscus a fost suficient pentru a ne lua pe amândoi, jucându-ne de-a v-ați ascunselea, de-a dragonul și șarpele și apoi de alt joc... Până când ne-am amintit de instrucțiunile mamei și ne-am grăbit înapoi, soarele deja apusese. Găinile, după ce își terminaseră primul puiet, au scos tot stolul din cuib și au început să ciugulească orezul. Puii nu puteau încă să mănânce orezul, dar erau incredibil de năzdrăvani. Întreaga curte fusese săpată de găini. Mama, mereu atentă la fiecare bob, aduna orezul amestecat cu pământ și nisip și îl cernea cu grijă puțin câte puțin. Mama nici măcar nu mă biciuise, dar ochii îmi erau deja umplut de lacrimi. Această curte purta din nou urmele greșelilor mele copilărești și mărunte.
După recoltarea orezului vine sezonul maniocului. Maniocul este recoltat, stratul exterior maro este răzuit, apoi feliat în diagonală și întins la uscat în aer liber, în curte. În timpul sezonului de uscare a maniocului, nu este nevoie să arați, să îngrijiți găinile sau să duceți puii să zgârie pământul prin toată grădina; în schimb, fiecare felie trebuie întoarsă la soare până se ondulează. Chiar și acum, în multe vise încețoșate din oraș, încă mă văd stând în acea curte scăldată în soare. Și, deși feliile de manioc se usucă la întâmplare, sunt încă perfect uniforme și frumoase, ca o pictură.
Timpul continuă să curgă, iar oamenii se îndepărtează unul de celălalt. Doar vechea curte de pământ a mai rămas, stând tăcută ca martoră a nenumăratelor schimbări. Lingurile din coji de cocos, folosite odinioară ca jucării pentru „comerț”, zac abandonate intemperiilor, putrezindu-se odată cu trecerea timpului, nemaifiind folosite de copii în vechea piață. Anotimpurile în care orezul se usca la soare, uitat și întors, iar feliile de manioc albe imaculate au dispărut de mult. Doar în vise aud ocazional sunetul boabelor de orez ciugulite de găini, amestecându-se cu pământul, mișcându-se în tăcere, o amintire verde a unei epoci trecute!
Împărăteasă
Sursă: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/
![[Foto] Secretarul general și președintele To Lam în colaborare cu Centrul Tehnic și Profesional, Ministerul Securității Publice](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
