ață veche de brodat

- La sfârșitul iernii, frunzele mirtului crep aproape căzuseră, lăsând în urmă ramuri gri închis care se întindeau spre cer. Pe pervazul casei pe piloni, doamna May ședea ca un trunchi de copac bătrân, ferm ancorată de podeaua de lemn de picioarele ei goale și bătătorite. În poală avea o bucată de pânză indigo, cu colțurile zdrențuite, marginile legate cu ață roșie pe care o torsese singură anul trecut. Deși mâinile îi tremurau, fiecare cusătură era la fel de uniformă ca atunci când avea douăzeci de ani. Lanh, nepoata ei de șaisprezece ani, a ieșit din casă căscând. Avea părul legat într-o parte, purta căști albe și ținea un telefon în mână.

- Brodezi din nou modele vechi? În ziua de azi, toate se imprimă modele la mașină; sunt mult mai frumoase și economisesc timp! Dacă brodezi ca cele chinezești, se va vinde mai bine. Cine mai cumpără modele vechi, doamnă?

Doamna May nu a răspuns, doar și-a înclinat capul, trecând acul prin firul verde – o culoare pe care trebuia să o fiarbă din frunze de indigo timp de trei zile și trei nopți, apoi să o usuce la soare timp de două zile pentru a obține exact culoarea verde-de-munte pe care o învățase mama ei. Dar eșarfele pe care le broda nu se vindeau bine pentru că modelele tradiționale erau prea complexe, iar culoarea indigo părea să nu mai fie potrivită pentru piață.

Vântul s-a întețit din nou. Firul de brodat tremura ușor. Fiecare fir ieșea în evidență ca o venă de frunză, fiecare pliu semăna cu forma unor dealuri de graniță fără nume pe care toți locuitorii satului și le aminteau. Ea a vorbit încet, ca și cum ar fi vorbit firului:

- Noul șablon poate imprima flori, dar nu și parfumuri.

Lành clătină din cap și se îndepărtă. Bătrâna, însă, puse acul înapoi în material și continuă să brodeze locurile care nu mai erau pe hartă, dar care încă trăiau în mâinile ei și în inimile sătenilor.

În seara aceea, după cină, doamna May încă stătea lângă sobă și broda. După ce a spălat vasele, Lanh s-a așezat în fața ei, cu focul trosnind între ele. Lanh și-a deschis telefonul ca să se uite la poza eșarfei pe care i-o trimisese Thuc. A răsfoit-o și, cu cât se uita mai mult, cu atât vedea mai mult că era exact așa cum spusese Thuc: uniformă, clară, frumoasă, modernă - cui nu i-ar plăcea? Lanh s-a uitat la mâinile doamnei May; fiecare cusătură tremura ușor, culoarea indigo era închisă. S-a gândit, cum s-ar putea vinde asta?

„Bunico, îți spun adevărul, bine?” Lành a ezitat.

- DA.

- Ce-ar fi să-l brodăm ca pe mostra pe care au comandat-o? Oricum nu vor ști cine suntem. O vom face pur și simplu și ne vom descurca după ce vom fi plătiți.

Doamna May a ridicat privirea. Pentru prima dată în ziua aceea, ochii ei s-au întâlnit direct cu cei ai nepoatei sale:

- Nu contează pentru cine brodezi. Dar dacă nu mai e nicio diferență, atunci pentru cine brodezi?

A tăcut. S-a gândit la momentul în care mama ei i-a trimis acasă niște suluri de material, rugând-o să le vândă la piață, dar mama ei a refuzat. Mama ei spusese:

- Acele eșarfe erau brodate de oameni pentru sezonul nunților lor. Dacă le port, strămoșii mei se vor pierde.

Lành a spus:

- Dar în ziua de azi oamenii cumpără doar ce e frumos. Nimeni nu mai întreabă ce e potrivit, doamnă.

Ea nu s-a certat, doar a spus încet:

- Când era mică, fiecare casă avea un război de țesut. Fiecare clan avea felul lui de a înfășura ața. Puteai să-ți dai seama cine broda uitându-te la modele. Puteai să-ți dai seama cine se căsătorea uitându-te la culori. Acum, dacă nu-l păstrează, când te vei căsători în viitor, cine va ști din ce sat este nora ta?

În noaptea aceea, Lanh a rămas trează, incapabilă să doarmă. O întrebare sâcâitoare i-a trecut prin minte: Dacă ar broda eșarfa exact așa cum a fost comandată în mostra, ar vinde-o. Dar dacă cineva ar întreba al cui este modelul, ce ar răspunde?

Ploua de o săptămână întreagă, pământul satului se înmuiase ca drojdia înmuiată. Lành a profitat de ocazie pentru a face ordine în pod, unde doamna Mẩy își ținea încă lucrurile nevândute. În colț, între o grămadă de materiale vechi și un gherghef de brodat rupt, Lành a văzut o bucată de pânză rulată, legată cu sfoară, fără etichetă sau nume. A ridicat-o; praful s-a împrăștiat, iar mirosul de indigo s-a amestecat cu fum de bucătărie și ceva foarte ciudat, aproape ca mirosul plantelor care se descompun încet. Lành a desfăcut-o. Pe fiecare parte a pânzei nu erau flori brodate, ci simboluri, fiecare model însoțit de o notă scrisă de mână cu cerneală neagră decolorată: Trei aripi diagonale - familia Lâm; Ochi de pasăre orizontal - oamenii din Khe Vàng; Colț strâmb - familia Cò. A răsfoit bucățile rămase și și-a dat seama că fiecare bucată reprezenta o linie de familie, un simbol. Ultimul model avea inscripția: nimeni nu-și mai amintește cum să-l brodeze. A lăsat-o pe Lành fără cuvinte.

În seara aceea, ea a adus sulul de material jos. Doamna May s-a uitat la el, broderia i s-a oprit, ochii nu-i erau larg deschiși, dar privirea îi strălucea cu o strălucire neobișnuită:

- Faptul că Lanh încă își amintește cum să desfacă această pânză înseamnă că această familie și-a păstrat rădăcinile.

Lành a întrebat:

De ce nu mi-ai spus niciodată?

Ea a zâmbit:

- Pentru că bunica mea obișnuia să spună: „Ai spus că acele tipare sunt demodate.” Fiecare tipar de broderie din acea carte nu era de vânzare, ci pentru a fi brodat pe rochii de mireasă, astfel încât atunci când va pleca din sat, uitându-se la tivul rochiei, toată lumea să știe din ce sat este și care este numele ei de familie.

Lành a luat din nou sulul de material și, pentru prima dată, a simțit cum îi tremură mâinile nu pentru că i-ar fi fost greu, ci pentru că se temea să nu greșească. Afară, ploaia se oprise, dar vântul rece se întorsese. Tânăra femeie stătea lângă sobă, ținând în mână un gherghef de brodat, luând un fir colorat, împingându-l ușor pe marginea materialului și șoptind:

Bunico, te rog să mă înveți cum să brodez începând de la ultimul model. Vreau să păstrez ceva ce nicio mașină de tipar nu poate reproduce.

La sfârșitul lunii, vântul era uscat și aspru, iar satul Nặm Cát era la fel de liniștit ca o stână veche cuibărită în munți. În acea zi, o delegație de la Departamentul de Cultură a venit să exploreze modelele antice de broderie din regiunea de frontieră. O mașină cu șapte locuri a oprit în curtea satului. Oamenii au ieșit purtând cămăși albe, cărând aparate foto mari și serviete negre strălucitoare. Toată lumea vorbea cu accentul nefamiliar al oamenilor din zonele joase. Satul nu a avut o recepție fastuoasă. Doar doamna Mẩy stătea în bucătărie, ținând încă o batistă, cu ochii în jos. Lành i-a condus înăuntru. O tânără funcționară s-a apropiat și le-a prezentat o colecție de fotografii:

- Recunoașteți acest model, doamnă? Căutăm modelul cu ochi de phoenix care apărea pe rochiile de mireasă din comunitatea noastră minoritară etnică.

Doamna May a ridicat privirea, nu la fotografie, ci a scos o față de pernă veche din coș. Materialul era decolorat, ajungând la o culoare cenușie, cu un ochi de pasăre brodat în colț cu ață vopsită cu frunze de pădure. Întregul grup s-a adunat în jur. Cel mai în vârstă bărbat a exclamat:

Exact! Acest model a fost odată înregistrat într-un caiet de schițe, dar copia originală s-a pierdut. Cum ai reușit să o păstrezi?

Ea a vorbit încet:

- Mama mi-a lăsat asta. Mi-a spus ca acest model să fie brodat doar pentru o fiică care se căsătorește și se mută departe.

Lành stătea în apropiere, observând pentru prima dată cum oamenii o priveau cu atâta admirație. Nu era din cauza afacerilor ei sau pentru că îndeplinise ordinele corect, ci pentru că poseda ceva ce nimeni altcineva nu avea. Un tânăr ofițer i-a cerut să-i facă o fotografie. Lành i-a spus să o lase să o brodeze ca mostră pentru o reconstituire. Ea a dat din cap și a adăugat:

- Modelul poate fi fotografiat, dar brodoarea trebuie să poată auzi firul care trece prin piele. Dacă nu-l poate auzi, cusăturile sunt greșite. Dacă sunt greșite, plantele, florile și păsările nu vor supraviețui.

Asta a spus ea, dar Lành nu a înțeles pe deplin și poate că nici cei aflați într-o relație nu înțeleg asta.

În acea după-amiază, întregul grup a părăsit satul cu o fotografie a eșarfei. Între timp, doamna May încă stătea în amurgul care se estompa, cu războiul de țesut înclinat și un fir de ață indigo atârna peste genunchi. Lanh și-a scos telefonul și a șters folderul „modele de modă”. Apoi, în liniște, a deschis o rolă veche de material, a scos modelul ochi de pasăre și a început să brodeze din nou.

După sosirea echipei de anchetă, nu a existat nicio ceremonie de laudă, nimeni nu a apărut în ziar, ci doar o cerere trimisă comunei, propunând păstrarea unor modele împreună cu o fotografie a eșarfei doamnei May. Lanh nu a mai menționat acest lucru. A împrumutat vechea ramă de lemn a doamnei May și a așezat-o pe suportul de uscare. În fiecare după-amiază, îi chema pe copiii din sat, toate fete, dintre care unele nici măcar nu știau să țină un ac, să stea și să învețe. Inițial, erau doar trei, dar după o lună, erau opt. Nu preda modele de broderie, ci doar cum să treacă acul prin material fără să piardă timpul. Fiecare copil primea un fir de ață indigo și era întrebat: „Brodează cineva în familia voastră? Vă amintiți unde păstra bunica voastră modelul eșarfei?” Unii nu-și mai aminteau, alții au alergat acasă să o întrebe pe bunica lor, iar a doua zi au adus înapoi un model de pernă cu marginile rupte. Unii au stat și au ascultat toată după-amiaza, fără să brodeze nimic, repetând doar în tăcere un nume de familie brodat pe haine vechi. Doamna May stătea în casă, privind fără să se amestece.

La sfârșitul anului, ceața era atât de densă încât nu se vedeau urmele oamenilor care treceau prin curte. Doamna May stătea în bucătărie, înfigând acul pentru ultima oară prin pânză. Firul era vechi, acul uzat. A oprit ultima cusătură la marginea materialului, fără să o prindă sau să o taie. Și-a spus:

- Pentru ca generațiile viitoare să poată continua moștenirea!

Sursă: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html