Părul cozii unui elefant alb

Cu câteva luni înainte de pensionare, compania m-a trimis la Da Lat pentru o retragere de zece zile. Nu mă interesau prea mult petrecerile și socializarea cu prietenii, dar eram totuși entuziasmat de ceva ce mă frământa de ceva vreme. În ultimele luni, circulaseră în presă și în rândul publicului zvonuri despre părul de coadă de elefant și proprietățile sale miraculoase.

Luna trecută, un coleg de-al meu, cunoscut pentru faptul că este extrem de frugal, a cheltuit în mod surprinzător un milion de dong pe un singur fir de păr din coadă de elefant în timpul unei călătorii de afaceri în Munții Centrali, ca amuletă protectoare. S-a lăudat cu asta, iar eu știam asta, dar i-am și șoptit: „Chiar și o bucată mică de mărimea unei scobitori este mai prețioasă decât aurul; este incredibil de greu de găsit, bătrâne!”

Știu că în țara noastră au mai rămas doar câteva zeci de elefanți sălbatici. Între timp, mai multe ziare și publicații online sunt pline de informații despre zeci de elefanți domesticiți din satul Lac, cărora le-a fost complet tăiat părul de pe coadă din cauza hoților. Un individ crud a încercat chiar să taie o secțiune din coadă și a fost ucis tragic de elefant.

Întrucât mi-am petrecut întreaga viață în cercetare științifică , nu am crezut cu ușurință că acele fire de păr din coada de elefant ar putea fi un leac miraculos. Dar, de generații întregi, familia mea a suferit multe nenorociri, toate din cauza acelui prețios fir de păr din coada de elefant transmis de la stră-străbunicul meu acum cinci generații - acest lucru este absolut adevărat.

Toată lumea din satul și districtul meu știa că, timp de aproape două sute de ani, familia mea păstrase o bucată de păr de elefant alb, o relicvă a stră-străbunicului meu, care a fost un înalt funcționar la curtea imperială. Când eram tânăr, am văzut-o de câteva ori. Puteam doar să mă uit la ea; mi-era absolut interzis să o ating.

La aniversările importante ale morții unei persoane decedate, înainte de a deschide sala ancestrală pentru ca urmașii să ofere masa ceremonială, bunicul meu scotea tubul de fildeș, puțin mai mare decât un bețișor, pe care îl păstrase în secret în spatele altarului răposatului împărat. Apoi, deșuruba personal dopul și trăgea ușor o secțiune de păr alb de coadă de elefant, mai rigidă decât firul de pescuit și de culoare alb-fildeș, care se afla înăuntru.

Apoi, a așezat respectuos în fața suportului oglinzii o pictură a răposatului Împărat șezând rigid ca un buștean, în robele sale ceremoniale. Privind firele rare de păr argintii, meticulos desenate, de sub bărbia ascuțită, m-am simțit în mod inexplicabil atrasă de gura bătrânului, cu buzele sale subțiri și strânse.

Și m-am întrebat mereu: Mai sunt vreun dinți în gura aceea solemnă? Dacă aș fi știut adevărul, aș fi putut deduce care este adevărul din spatele tuturor zvonurilor persistente despre proprietățile miraculoase ale părului de coadă de elefant alb.

Nu am avut niciodată ocazia să-i întreb pe bătrânii din familia mea înainte să fiu nevoit să plec și să fiu plecat mulți ani. Chiar și acum, cunosc biografia regretatului Cenzor Imperial doar prin câteva scurte note din niște pagini zdrențuite ale genealogiei familiei pe care am avut norocul să o supraviețuiesc. În general, înainte de a fi numit Cenzor Imperial, acesta a predat la Academia Națională timp de mai mulți ani.

Printre elevii săi, unul a fost numit să guverneze Munții Centrali. Pe atunci, regiunea era încă sălbatică și misterioasă, ca în timpurile preistorice. Recunoscător profesorului său, oficialul i-a dăruit o bucată de păr de coadă de elefant alb pentru a o folosi zilnic pe post de scobitoare.

Bătrânul a folosit acea scobitoare prețioasă până a murit. Poate că scopul ei era pur și simplu acesta. Elefantul alb este regele elefanților. Părul cozii sale este considerat extrem de rar și prețios. Deoarece era un obiect folosit zilnic de oficialii de rang înalt, s-au inventat povești populare despre ea. Unii spun că dacă o ții asupra ta, te ferești de mușcăturile unui șarpe veninos. Alții spun că poate vindeca tot felul de boli incurabile. Alții spun că folosirea ei pentru curățarea dinților îți menține respirația proaspătă, previne cariile, îți permite să trăiești până la o sută de ani cu maxilarele intacte și puternice ca ale unui tânăr, chiar dacă dinții sunt uscați ca picioarele unui pui, poți mesteca legume cu poftă...

Din cauza acestei idei preconcepute, la scurt timp după moartea bunicului meu, un moșier bogat l-a implorat să-i dea orezăria de primă clasă pentru o parcelă de pământ, dar bunicul meu patern a refuzat totuși. Chiar și în generația bunicului meu patern, în ciuda sărăciei lor și a ofertelor de prețuri și mai mari oferite de alte două sau trei familii bogate, el a rămas neclintit.

Și totuși, a fost furată de fratele mai mic al unchiului meu. Era funcționar la biroul districtual și jucător. Un coleg de-al său își dorea scobitoarea din păr de coadă de elefant pentru a trata cariile cronice dentare ale tatălui său. L-a atras pe funcționar într-un joc de noroc trucat.

În cele din urmă, domnul Thua a pierdut cinci sute de franci indochinezi. Era o sumă uriașă, mult peste capacitatea sa de a o rambursa. I-a dat cu reticență punga din păr de elefant, moștenire de familie, fără știrea bunicului meu. Când a fost descoperită problema, bunicul meu s-a înfuriat, a arătat spre domnul Thua și a strigat: „Ne-ați dezonorat familia!”.

Domnul Thua a argumentat: „E doar un fir de păr obișnuit din coada unui elefant; cu siguranță prosperitatea sau declinul familiei nu depinde de asta.” De atunci și până la sfârșitul vieții sale, frații nu și-au mai vorbit niciodată, neavând niciodată o singură zi de armonie. Chiar și în ziua în care a murit bunicul meu, auzind tobele funerare răsunând în noapte, domnul Thua stătea îmbrățișat un stâlp al casei sale și plângea la nesfârșit. Dar era prea târziu.

Nu știu dacă durerea de dinți a tatălui acelui escroc la jocuri de noroc a fost vindecată de firul de păr din coadă de elefant. Nu am văzut nicio informație despre el. Sincer, familia mea nu l-a testat niciodată pentru a vedea ce efecte are. Cred că strămoșii noștri erau atât de hotărâți să-l păstreze, tratându-l ca pe o comoară, pur și simplu pentru a-i menține reputația prestigioasă.

Dar în ce epocă reputația nu a fost importantă? De aceea, atunci când domnul Thua a făcut asta, întreaga familie a trebuit să țină secretul complet, nimeni nu a scos un cuvânt. Vecinii încă mai cred cu tărie că neprețuitul păr de elefant este încă păstrat de familia mea. Consecințele au durat generații întregi.

Această poveste are loc într-o perioadă în care satul meu se afla, din păcate, sub controlul inamicului timp de mai mulți ani. În acel an, mama mea a murit de febră tifoidă, iar tatăl meu a plecat definitiv. Am fost trimis de organizație să studiez la o școală militară de cadeți din Nanning, China. Acasă, au mai rămas doar bunica și fratele meu mai mic, Hau, care avea doar șapte ani. Templul satului fusese transformat într-un avanpost militar francez.

Adjunctul comandantului secției de poliție era din sat. În acel an, bunicul său a avut o durere severă de dinți care i-a provocat umflături la ambele maxilare. S-a gândit imediat la părul de coadă de elefant, o moștenire de familie, și i-a ordonat nepotului său să o aducă pe bunica mea la secție pentru interogatoriu. Chiar și atunci, bunica mea a refuzat să mărturisească că fusese luată de domnul Thua pentru a-și achita o datorie la jocuri de noroc.

Mai întâi, adjunctul șefului secției a amenințat că va împușca întreaga familie Viet Minh. Apoi, bunicul său, cu un pumn de bani indochinezi și cu cealaltă mână strângându-și obrazul umflat, din care i se prelingea puroi galben printre dinți, a repetat același lucru iar și iar:

- Ei bine... ei bine... vă rog, doamnă, faceți-mi o favoare și permiteți-mi să închiriez scobitoarea dumneavoastră ca să o folosesc ca remediu pentru boala mea. Sunt vindecat acum și vă voi răsplăti din belșug.

Bunica mea a fost mereu fermă în privința asta. Am auzit aceste povești de la ea abia mai târziu. În realitate, de la vârsta de zece ani, când rezistența împotriva francezilor făcea ravagii, tatăl meu a trimis pe cineva să mă ducă la Viet Bac, apoi să studiez la complexul școlar din Nanning.

Chiar și după ce pacea a fost restabilită în jumătate din țară, a trebuit să rămân în străinătate pentru a-mi termina studiile înainte de a mă putea întoarce acasă. Apoi am plecat pentru un stagiu de pregătire pe termen lung în Uniunea Sovietică și nici măcar nu eram acasă când a murit bunica mea. Au trecut decenii de atunci și nu m-aș fi gândit niciodată la acel fir de păr blestemat de coadă de elefant, dacă nu ar fi fost zvonurile fantastice și răspândite despre el în ultimii ani.

În această vacanță, mi-am dorit foarte mult să aflu adevărul despre vechiul tărâm al elefanților, dar am reușit să adun doar informații vagi și incerte. După ce am rătăcit prin Da Lat timp de câteva zile, nu am văzut niciun elefant.

Dar, hoinărind prin hotelul unde stăteam, erau adesea oameni care se plimbau, etalându-și vag câteva fire de păr scurte, negre ca tăciunele, susținând că erau cu siguranță fire de păr din coada de elefant. Când au fost întrebați, m-au asigurat că sunt reale și nu false. Când au fost întrebați despre utilizările lor, mi-au spus doar lucruri pe care le știam deja. Când au fost întrebați despre preț, unii au spus cinci sute de mii, alții au spus un milion.

Dar bănuiesc că acelea erau doar fire de păr de vacă sau de coadă de cal. Deoarece hainele lor semănau cu ținutele etnice tradiționale, accentul lor suna puțin stricat, dar mâinile lor erau complet lipsite de bătături, iar dinții lor erau atât de albi încât îți puteai vedea reflexia în ei.

Dinții minorităților etnice care fumează din copilărie sunt pătați de fum, cu toții înnegriți. Cum poți avea încredere în ei? După câteva plimbări zgomotoase cu trăsura trasă de cai de-a lungul poalelor dealurilor, când îi întrebai pe etnicii autentici despre părul de coadă de elefant, cei sinceri răspundeau: „Nu știm”.

A chicotit misterios: „Da, există, dar a trecut mult timp, s-a pierdut.” Sceptic, eram pe punctul de a-i cere șefului de echipă câteva zile pentru a merge în regiunea Dak Lak, bogată în elefanți, ca să investigheze amănunțit, când am primit un telefon urgent de la Hau, care mi-a spus că are ceva să-mi spună.

Înapoi în orașul meu natal, chiar la intrarea în alee, l-am întâlnit pe fratele meu mai mic, cu barba lui stufoasă și un picior protetic până la șold, șchiopătând pe drumul principal. Afară, avea o mică colibă cu o mașină de râșnit orez. Mi-a făcut semn să intru, apoi s-a apucat de treaba lui zilnică. După câteva minute de vuiet asurzitor al mașinii, și-a terminat treaba și a șchiopătat pe verandă, nonșalant, ca și cum nimic important nu s-ar fi întâmplat, făcându-mă să vreau să țip la el că mi-a spus să vin acasă atât de repede. Dar a trecut direct la subiect:

- Vă amintiți de domnul Hach? E pe moarte. Nu știu ce ascunde, dar a trimis oameni să mă sune de mai multe ori, plângând și implorându-mă să vă sun înapoi ca să vă poată spune ceva, altfel nu ar putea să se odihnească în pace.

Domnul Hach și tatăl nostru au fost colegi de clasă. Înainte de 1945, amândoi au fost luminați de învățătorul lor din sat și trimiși să lucreze în mișcarea secretă. Tatăl meu a plecat din acea zi. După 1954, a lăsat doar un mesaj în care spunea că trebuie să fie repartizat departe și că întreaga familie ar trebui să stea liniștită și să nu-și facă griji.

Cât despre domnul Hach, acesta a lucrat ulterior la nivel provincial, dar, dintr-un motiv necunoscut, a fost transferat înapoi în zona locală pentru a lucra ca membru al personalului administrativ la comitetul comunal până la pensionare. Soția sa a decedat cu mult timp în urmă. Singurul său fiu, care este cu câțiva ani mai tânăr decât mine, locuiește în Hanoi cu soția și copiii săi.

Acum locuiește singur. În prezent, doar nepoata lui, care are în jur de șaizeci de ani și îi spune „unchiul”, locuiește în apropiere și vine zilnic să gătească și să aibă grijă de el. După 1975, s-a întors de pe câmpul de luptă în același timp cu fratele meu mai mic. Fiecare dintre ei a primit mai multe medalii pentru lupta împotriva americanilor. Fratele meu și-a pierdut un picior. Ea, în schimb, și-a petrecut tinerețea în junglă, necăsătorindu-se și neavând copii până acum.

Simțind că se întâmplă ceva important, m-am dus la casa domnului Hach în acea după-amiază. Casa lui, de la acoperișul din țiglă până la pereții de cărămidă, era veche și acoperită de mușchi, ca un templu ancestral antic. Frunze uscate de bambus împânzeau curtea, stropite cu lumina slabă a soarelui de după-amiază.

Vântul bătea în rafale, mișcând frunzele răsucite de la un capăt la altul cu un sunet trist. Nepoata ședea și tăia în fața unui coș cu lentiță, lângă un smochin bătrân, ale cărui crengi goale erau îndreptate spre cer ca brațele subțiri și ofilite ale unui bătrân.

Am salutat-o, m-a recunoscut și a strigat: „Tinere, avem un vizitator!” Am auzit scârțâitul unui pat. Nepoata mea a întins mâna și a apăsat pe întrerupător. O lumină electrică gălbuie strălucea asupra unei siluete întinse în haine mototolite și cenușii, lipită de o burtă proeminentă care se ridica și cobora neregulat.

Ăsta e domnul Hach. I-am strâns mâna umflată și albicioasă, ca niște ridichi tinere, în semn de salut. Simțeam că tot corpul îi era plin de un fel de lichid tulbure. Dar ochii lui nu arătau încă expresia cuiva pe cale să moară; mă priveau insistent, apoi se feriau de mine, ca și cum ar fi vrut să spună ceva greu de spus. Abia după o vreme, crezând că sunt deschis și sincer, a șoptit:

- Am fost disciplinat și trimis înapoi în orașul meu natal să lucrez ca funcționar al satului, dar încă nu mă reformasem. În acel an, tatăl meu s-a îmbolnăvit; dinții îi cădeau unul câte unul, provocându-i dureri atroce, și nu s-a găsit niciun leac. Deodată, mi-am amintit de scobitoarea în formă de coadă de elefant, moștenire de familie, pe care bunica ta o păstra încă, și m-am dus să o rog să mi-o împrumute, sperând că l-ar putea salva pe tatăl meu.

Auzind-o pe bunica lui insistând că a plecat, nu am crezut-o, crezând că este rău intenționată și că nu vrea să-l salveze. Așa am nutrit resentimente. Când fratele său mai mic a primit scrisoarea de acceptare la universitate, i-am ascuns-o în secret, fără să-i spun. Mai târziu, temându-mă că temperamentul său irascibil ar putea cauza probleme dacă ar afla, am pus la cale un plan să-l trec pe lista de serviciu militar.

Fratele meu era un tânăr ambițios, așa că, câțiva ani mai târziu, a fost trimis la școala de ofițeri de către unitatea sa. Când documentele au ajuns la comună, am adăugat în secret o notă la dosarul său personal în care se preciza că provenea dintr-o familie de oficiali feudali. Chiar dacă știam că tatăl său lucra în secret undeva, am scris totuși că tatăl său fusese implicat în activități revoluționare, dar dispăruse, suspectat că ar fi trecut în Sud alături de inamic. Fratele meu mai mare, care studiase în Uniunea Sovietică, era infectat cu ideologia revizionistă...

Știu că sunt pe cale să mor, prietene! Dacă nu-ți pot spune aceste cuvinte, dacă nu-mi pot pleca capul în semn de scuze în fața spiritului bunicii tale, nu voi putea închide ochii. Acum, că le pot spune, te voi ierta cât poți tu. Ca să am șansa să-i întâlnesc pe bunica ta și pe tatăl tău în locul unde toată lumea trebuie să se întoarcă în cele din urmă.

O, Doamne! Ce mai pot să-ți spun? Totul se îndreaptă spre capătul drumului. De când ți-ai dat seama de asta, ți-ai scos deja jugul de pe gât, domnule.

O, Doamne! Pe vremea aceea, un fundal negru ca funinginea, greu ca o piatră, era ceva ce nici măcar zece dintre frații mei mai mici nu puteau căra și nu-și puteau ține capetele sus.

În seara aceea, m-am întors la vechea mea casă, direct în camera în care m-am născut, unde mama și-a dat ultima suflare, unde bunica mea și fratele meu mai mic, Hau, s-au ghemuit împreună în atâția ani grei. Acum, de peste douăzeci de ani, fratele meu mai mic și soția lui o folosesc pentru a-și crește copilul cu dizabilități și malformații.

Nepotul meu a fost expus la Agentul Portocaliu, o otravă transmisă de la tatăl său. Privindu-l, cu capul mare cât un dovleac, întins în mijlocul patului, cu burtica lui mică, cu piciorușele lui mici lovind și învârtindu-se în jurul capului său greu ca un picior de busolă care se rotește continuu.

Din gura lui, o salivă lipicioasă i se prelingea, umezindu-i obrajii. Auzind plânsetele neîncetate ale copilului, văzându-i ochii palizi și bulbucați ca o jumătate de lămâie, am stat ținând-o în brațe, înăbușindu-mi suspine tăcute. Am plâns, dar nu mi-au ieșit lacrimile. Suspinele mele erau uscate, lacrimile curgându-mi înapoi în inimă ca un cuțit care mă străpunge.

În noaptea aceea, am decis să nu repet cuvintele domnului Hach fratelui meu. Mă temeam de un alt eveniment sfâșietor și mă temeam, de asemenea, că suferința lui era deja prea grea de suportat. A ști mai multe nu ar face decât să-i adauge durerea. Spre zori, auzind trei bătăi de tobă care anunțau înmormântarea, am știut că domnul Hach murise. Am ieșit în liniște în lumina lunii, iar fratele meu stătea deja acolo. Noi doi am stat în tăcere împreună, fiecare pierdut în propriile gânduri, dar, pe neașteptate, el a vorbit primul:

- Știu ce v-a spus domnul Hach. Știam deja despre asta după ce unitatea a anunțat că voi fi trimis la instrucția ofițerilor, dar a întâmpinat probleme. Un coleg ofițer mi-a spus tot adevărul. Dar mi s-au oferit două opțiuni: una, să merg la instrucția ofițerilor; a doua, să părăsesc armata și să urmez o universitate civilă.

Cred că a fost datorită privilegiului de a avea un tată staționat undeva departe. Dar am ales calea către linia frontului. Cea mai frumoasă viață era viața pe câmpul de luptă, luptând împotriva americanilor. Pe atunci, spiritul lui Le Ma Luong întruchipa cu adevărat curajul vietnamez, adevărata conștiință a vremii, frate. Acum viața mea este foarte grea, dar nu am niciun regret. Simt doar o durere constantă de durere pentru fiul meu cu dizabilități... Dar nu contează, să nu mai aducem în discuție trecutul. La ce bun să fim triști?

M-am uitat uimit la ea cum stătea ca un călugăr meditativ. Un picior sănătos atârna confortabil de marginea trotuarului pe pământ, formând un semi-pătrat. O coapsă scurtă și întunecată ieșea din deschizătura pantalonilor scurți. Fața îi era dată pe spate, gânditoare. Mustața de la buza superioară creștea la întâmplare, iar barba îi era rară, ca a unui strămoș vechi. Ambele perechi de dinți străluceau într-o lumină întunecată, sclipitoare, o priveliște de o frumusețe uluitoare.

Deci ai crescut mai mult decât mine, draga mea. Lucrurile pe care intenționam să ți le spun în seara asta, îmi dau seama că nu mai sunt necesare. Cu un picior rămas pe câmpul de luptă și un fiu invalid pe care el și soția lui l-au iubit, îngrijit și hrănit cu disperare timp de decenii, a experimentat atât de mult din realitate; cum aș putea fi eu mai înțelept decât el?

În noaptea aceea, eu și fratele meu ne-am sprijinit în liniște unul de celălalt, dormind în șezut, cu spatele lipit de peretele casei care fusese căminul și locul morții pentru generații din familia mea. Din când în când, ne trezeam amândoi surprinși de cele trei bătăi puternice de tobă care anunțau înmormântarea, răsunând prin cerul liniștit.

Am senzația că eu și fratele meu visăm același vis liniștit, cuibăriți în brațele mamei noastre în nopți demult trecute. Se pare că acele zile prețuite ale noastre nu au aparținut niciodată cu adevărat trecutului îndepărtat. În urechile mele, încă aud râsul clar și inocent al copiilor.

Dar mâine dimineață avem o altă treabă importantă de rezolvat: vom merge la înmormântarea domnului Hach. Va fi încheierea unui trecut pe care nimeni nu și l-a dorit.

VTK

Sursă