Apelul - Ziarul Nguoi Lao Dong

Son a rânjit, dându-și seama că vorbele pe care le auzea nu puteau fi decât o modalitate pentru Duc de a împărtăși sentimentul de neputință care apărea ori de câte ori lua un pix cu intenția de a scrie ceva pe hârtie.

În timp ce stătea cu Duc la cafeaua de dimineață, Son a simțit o neliniște copleșitoare legată de ziua de mâine care îi cuprindea sufletul. Nu a putut rezista tentației de a merge într-un loc retras, departe de atmosfera zgomotoasă, fierbinte și prăfuită a orașului, pentru a construi o lume literară plină de vise de iubire și dreptate.

În ultimii trei ani, Son și-a cultivat ideile creative „unice în viață” în mijlocul realității sufocante de a depune cerere după cerere la diverse organizații care anunță în mod regulat posturi vacante. Zilele în care aștepta un loc de muncă unde să-și poată aplica cunoștințele și abilitățile de absolvent de literatură cu o medie bună în situații din viața reală din orașul său natal au trecut cu mult timp înainte.

În fiecare clipă, Son era hrănit de privirea îngrijorată a mamei sale răbdătoare, care îl îngrijea, oferindu-i mese și asigurându-se că doarme bine și sfătuindu-și fiul să nu-și piardă niciodată speranța în viață. O, mama mea! Nu a mers niciodată la școală pentru a înțelege visul realizării academice care modelase talentul elevilor și, prin urmare, știa că fiul ei era constant sufocat de presiunea de a deveni „scriitorul numărul unu” pentru toată lumea.

În fiecare zi, mama și tatăl lui Sơn așteptau ca vreun camion, autobuz, tractor sau motocicletă să oprească în fața casei lor, cerând ca numărul de înmatriculare al vehiculului să fie ștampilat pe trei laturi ale benzii camionului, împreună cu numele agenției de administrare sau ca numărul de înmatriculare să fie reînnoit, dacă era necesar. Oamenii care treceau pe drumul din fața casei îl vedeau adesea pe tatăl lui Sơn aplecat, ciocănind cu măiestrie o foaie subțire de metal de mărimea unei pagini de caiet de școală, în timp ce mama lui Sơn ținea cu ambele mâini mica placă de metal nemișcată pe nicovală. Capetele lor ghemuite, tremurând ușor pe verandă, reflectau așteptarea plină de speranță a zilei de azi și a zilei de mâine și bucuria liniștită a meselor simple ale familiei.

Dincolo de limitele acelor mișcări, sunete și emoții, Son era întotdeauna cel care își aranja neobosit poveștile, intenționând să obțină faimă literară. „Cea mai grea cale către succes este prin muncă asiduă”, tatăl lui Son prețuia această înțelepciune și aducere aminte străveche, nevrând niciodată ca fiul său să-și piardă curajul. Doar foșnetul slab al corpului său în fiecare noapte îi dezvăluia auto-reproșul pentru o viață întreagă de muncă asiduă, dar pentru că nu reușise să-i ofere fiului său „biletele” necesare pentru a intra calm într-o viață din ce în ce mai plină de negocieri, schimburi și cumpărături. Între timp, ochii săi miopi de șaptesprezece dioptrii începeau să se întunece, iar mâinile sale, acum peste șaizeci de dioptrii, începeau să încetinească.

***

Pășind în căsuța fermecătoare a lui Duc, pe dealul de la sud de oraș, Son aproape că a țipat de surpriză în fața liniștii aproape absolute care domnea. O convingere naivă i-a fulgerat pe buze, iar Son a zâmbit luminos, sigur că aici va atinge în curând plăceri creative care ar putea uimi și captiva sufletul cititorului.

În primele momente în care își împlinea dorința de a scrie despre copilăria inocentă, adolescența pură și visele mocnite ale tinereții, Son a simțit brusc un val de speranță. Și-a dat seama că soarta îi aparținea acum, cu mâinile și inima larg deschise. Plin de această premoniție a fericirii, Son a scris începutul unei povestiri al cărei final nu va mai fi singuratic și dureros, anevoios și disperat. La urma urmei, nu a fost dificil. Fusese adesea martor la sentimentele dulce-amaruri din inima fetei de alături. Privise adesea cutiile goale de plastic ținute de mâinile întinse ale tinerilor și bătrânilor. Înțelegea zâmbetele inginerilor și muncitorilor care își strângeau mâinile în timp ce ultimul metru de linie electrică către un sat îndepărtat se întindea pe cer; înțelegea îmbrățișarea jucătorilor de fotbal după un gol... Dar Son nu a putut niciodată înțelege de ce scrierile sale rămâneau atât de solitare, atât de distante de cititor. Până când?

Lumina glorioasă a soarelui de la amiază de iunie se revărsa pe biroul său, unde Son măsura profunzimea intențiilor pe care dorea să le transmită cititorilor săi, arzându-se cu cuvintele pe care încă nu le putea scrie: salvarea unei persoane nevoiașe, împlinirea unei promisiuni de dragoste, respectul pentru talentele autentice și caracterul integru... Incapabil să-și imagineze o lume fără operele sale literare, Son a mâzgălit rapid câteva povești care puteau face cititorii să zâmbească. Printre acestea se numărau chipul grațios și așteptător al unei femei cu o înfățișare elegantă, plecarea grăbită a unui bărbat de succes de la munca sa aglomerată și scene de întâlniri romantice și promisiuni de fericire...

Germania a țâșnit peste trepte ca o săgeată:

Hei, vino cu mine la mașină.

În timp ce vorbea, Duc folosea o carte pentru a sprijini paginile de text de pe masă.

- Care-i graba? Aproape am terminat cu povestea asta și te voi invita la o bere în seara asta.

Son a ridicat privirea, ochii lui sclipind de convingerea că nimic în lumea asta nu este mai greu decât să te oprești din scris atunci când imaginația îți este complet încărcată.

- Te duc acasă. Oh, nu. De fapt, trebuie să mergi acasă imediat. Tatăl tău tocmai a fost dus la spital. Este în stare gravă.

Ilustrație: HOANG DANG

***

Camera de gardă a spitalului era ca o foaie albă de hârtie. Luminile de neon aruncau o strălucire albă asupra corpului nemișcat al tatălui lui Son, a cărui temperatură și tensiune arterială erau verificate de o asistentă medicală în timp ce un ventilator pompa neobosit oxigen în plămânii săi inconștienți.

Noaptea era adâncă și întunecată. Son a încercat să desfacă scaunul pliant și l-a așezat lângă peretele din fața camerei de urgență. Ajutându-și mama să se așeze pe scaun, Son i-a îmbrățișat strâns umerii subțiri, ascultându-i povestea intercalată cu lamentații blânde și prelunge:

- Era aproape întuneric, dar tata încă vopsea benzile camionului. Nu a programat de lucru pentru a doua zi pentru că se temea că oamenii vor pleca în altă parte. Încercăm să strângem bani ca să-i găsim de lucru fiului nostru, așa că preia muncă suplimentară seara. Mama a spus că nici măcar nu o lasă să gătească ceva de mâncare ca să-și recapete puterile când lucrează atât de târziu. După ce a terminat de vopsit, și-a împachetat uneltele, iar mama s-a dus să gătească cina. Camionul mare a pornit motorul pentru a da cu spatele pe șosea și l-a călcat pe tata în timp ce acesta căuta capacul pulverizatorului de vopsea care căzuse sub camion...

- Cine este un membru al familiei pacientului pe nume Tâm?

De îndată ce asistenta și-a terminat întrebarea, o forță invizibilă a scos-o pe mama lui Son din senzația sufocantă de amorțeală. S-a ridicat pe picioarele ei fragile, care tocmai fuseseră atinse de speranța vieții soțului ei.

- Bunico, du hârtia asta acolo ca să plătești nota de spital.

Ținând foaia de hârtie înmânată de asistentă, mama fiului a întrebat nervoasă:

- Poate ajunge soțul meu, domnișoară?

Spitalul încearcă să-l salveze...

***

- Pot să-mi câștig existența cu stiloul meu.

Son i-a vorbit mâinii bătătorite și viguroase a tatălui său, care zăcea tăcut pe patul de spital. Gândurile sale erau întrerupte în mod repetat de un val de anxietate care îl făcea să verifice constant dacă perfuzia încă mai cădea. Și în acel moment incredibil de scurt dintre cele două picături de apă limpede, gândurile lui Son despre viață și literatură au revenit brusc, înghițind întreaga săptămână în care devenise o figură familiară în camera de gardă și pe coridoarele spitalului.

- Tu însuți trebuie să fii un condei plin de cerneală, fiule. O cerneală amestecată din viață cu emoții autentice, astfel încât să poți scrie multe opere literare care să evoce sentimente și impresii frumoase.

În timpul unei mese în familie întrerupte de mai multe vizite ale clienților care comandau plăcuțe de înmatriculare, observând iritarea și nerăbdarea fiului său, tatăl lui Sơn l-a surprins cu o remarcă chiar mai perspicace decât criticile literare publicate în ziarele de la acea vreme.

„Tata nu știe să scrie povești sau poezii pentru ca oamenii să le citească, așa că nu înțelege cât de greu este pentru mine să scriu o povestire scurtă sau o poezie”, a replicat Sơn.

Tatăl l-a privit pe Fiu cu o privire severă, dar caldă:

- Părinții mei și-au schimbat viața de mai multe ori, făcând o muncă după alta și, chiar și la această vârstă, încă speră să aibă de lucru în fiecare zi. Familia noastră a tăiat și încă taie fier, sârmă de oțel și tablă ondulată, atât nouă, cât și ruginită, în mâncare, apă și pentru diploma mea universitară. La fel va fi și mâine. Tatăl meu încă poate face asta. Dacă vrei să fii o persoană respectată de societate, trebuie să transformi picăturile de sânge care cad din spinii vieții în flori frumoase și parfumate pe acest pământ...

Amintirile vii l-au copleșit pe Son. Era uluit de gândul că mâine era sâmbătă și tatăl său nu se va trezi devreme, nu va scoate ușor apă din fântână ca să se spele pe dinți și pe față, apoi nu se va duce singur la locul unde se gătea terciul de pomană, alăturându-se altor oameni simpli și buni la suflet pentru a împărți boluri calde săracilor pacienți tratați în acest spital. Gândindu-se mereu că tatăl său se chinuia în mod deliberat în acest fel, nu voia să-și înfrumusețeze munca cu detalii atât de simple și emoționante...

Lăsându-și capul în jos și sprijinindu-și fruntea de marginea patului de spital al tatălui său, Son simți că își pierde rapid puterile, incapabil să reziste. Înainte de a cădea într-un somn neobișnuit, Son mormăi ceea ce tocmai fusese iluminat:

- Voi scrie doar despre oamenii care muncesc, despre viețile grele, dar totodată ample, ale tatălui și mamei mele...

***

Sơn se trezi brusc. Tocmai auzise un strigăt slab din pieptul tatălui său, care se ridica și cobora ușor:

- Mamă!