Iubire poetică

Unde te duci, unchiule?

Khoi a refuzat. Voia să viziteze locul care păstra spiritul național al unei tinere din trecut pe care o căuta după o lungă perioadă de uitare, dar apoi s-a urcat în spatele motocicletei și l-a rugat pe șofer să-l ducă la un hotel sau o pensiune din apropiere.

Micul oraș, în afară de autostrada aglomerată care trecea prin centru, avea străzi liniștite și mărginite de copaci. Probabil că micul hotel nu atrăgea mulți oaspeți pentru că orașului îi lipseau atracții turistice și era departe de mare. Era cald! Khoi, după ce tocmai făcuse un duș, simțea deja transpirația cum îi curgea de pe piele. Stătea întins pe pat, pierdut în gânduri. Chiar și acum, ajuns în acest oraș, era încă surprins de plecarea sa grăbită. Ce căuta Khoi aici? O oportunitate de afaceri în domeniul obiectelor decorative din ceramică lucrate manual sau doar o scuză pentru a redescoperi o figură pe care o întâlnise doar de câteva ori înainte de a dispărea în neant cu zeci de ani în urmă? Un sentiment trecător, romantic și melancolic în diminețile cețoase și reci ale orașului său natal, D'Ran, sau o chemare din adâncul sufletului său, răsuna în fluieratul trist în timp ce trenul din gara Thap Cham se oprea încet în gara D'Ran? Sau erau ambele motive ale prezenței sale aici?

Ieri după-amiază, în timp ce sorta tablouri vechi în studioul său, Khoi a dat peste o amintire prețioasă, o amintire de mult uitată: un tablou cu o fată Cham stând pe peronul gării D'Ran, înconjurată de coșuri mari pline cu ceramică folosită în gătitul familiei sale. Privea trenul, cu fumul său alb înălțându-se, în drum spre gara Da Lat. Câteva fire de paie folosite pentru a ține ceramica erau suflate de vânt și se agățau de părul ei auriu, care strălucea în lumina soarelui dimineții care se revărsa pe streșinile gării. Khoi pictase acest tablou drept cadou pentru o tânără fată, dar nu avusese niciodată ocazia să i-l ofere.

Într-un colț al picturii, o inscripție mâzgălită îl chema în acest loc: „Către Mưna - o tânără femeie din satul Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận .” Satul Gọ! De mult căuta un loc de unde să comande opere de artă ceramică lucrate manual; de ce să nu meargă în satul Gọ? Ia doi iepuri dintr-o lovitură! Gândindu-se la asta, a pornit la drum chiar a doua zi.

***

Khoi avea obiceiul de a... dormi până târziu. Stătea treaz până târziu, iar dimineața devreme se ghemuia confortabil în pătura lui caldă. Clima din D'Ran era răcoroasă și proaspătă. Cerul dimineții devreme era acoperit de ceață. Numai când o rază slabă de soare se lipea de geam, se trezea, se spăla și se schimba pentru plimbarea de dimineață. Khoi avea obiceiul de a se plimba pe drumul care șerpuia în jurul orașului, respirând aerul proaspăt și oprindu-se la gară, imaginându-și roțile de fier ale trenului Thap Cham - Da Lat frecându-se de șine în timp ce urca, fluierul greu al trenului gemând și norii grăbiți de fum alb ieșind din locomotivă.

De multe ori, în timp ce se plimba dimineața devreme înainte de a se îndrepta spre gară, Khoi se oprea în fața unei case cu pereți albi, privind în tăcere ferestrele închise, la fel de albe. Își imagina o tânără de vârsta lui în interiorul acelei case albe, întorcându-se să tragă pătura groasă la piept și încercând să scape din visele ei. Tânăra pe care o văzuse doar de departe, apoi schițase imaginea ei pe pânză, dar nu terminase niciodată pictura.

Pentru că Khoi era preocupat de un alt tablou. Tabloul pe care îl găsise întâmplător ieri după-amiază printre tablourile prăfuite stivuite pe peretele studioului său.

Pe peron, Khoi își sorbea încet cafeaua fierbinte. Cafeaua, preparată într-o pungă de pânză și fiertă la foc mic într-o oală de lut deasupra unui foc de cărbune incandescent, emana o aromă parfumată. Câțiva pasageri familiari stăteau pe scaune joase în jurul focului, creând o atmosferă caldă și intimă, înconjurați de parfumul de cafea care se risipește încet, poate datorită aerului rece. Khoi nu s-a alăturat conversației, concentrându-se cu atenție asupra ascultării și așteptând cu nerăbdare fluierul trenului. Era nerăbdător pentru că își dorea cu disperare să o revadă pe fată – o imagine pe care știa că i se va recrea în minte, o imagine frumoasă.

Pe treptele unui vagon de tren, mai multe femei în rochii indigo coborau în grabă pe peron coșuri de bambus pline cu ceramică, exact la timp pentru ca fluierul trenului să semnaleze plecarea acestuia. Apoi, agățându-se de balustrada de fier a treptelor, s-au întors sprintene la vagon. Pe peron, două persoane, o femeie și o fată tânără, se chinuiau să care coșurile pe sub streașină. „Câtă muncă e!”, s-a gândit Khoi și s-a apropiat de femeie, oferindu-i ajutorul.

Luând coșurile din mâinile femeii, el și fata și-au continuat treaba. Când au terminat, Khoi s-a așezat să-și tragă sufletul; fata, fără nicio urmă de oboseală, a continuat să aranjeze ceramica în coșuri. Acestea includeau oale, tigăi, sobe cu lemne, ulcioare cu apă și alte recipiente. În timp ce se apleca, lumina soarelui dimineții îi mângâia părul, făcând să strălucească paiele aurii agățate de el - paiele folosite pentru a proteja ceramica și a preveni spargerea acesteia în timpul transportului. Khoi i-a privit insistent chipul, încadrat de lumina blândă a dimineții. Și știa că va surprinde o fotografie frumoasă, căci era cu adevărat mișcat de frumusețea pură și rustică a fetei.

Tânăra fată Cham locuia în satul Go, un sat specializat în confecționarea de articole de uz casnic din lut. Satul Go se afla într-o altă provincie și, prin intermediul unui prieten recent cunoscut, a aflat că era un sat cu o populație majoritară Cham. Aceștia lucrau la fermă, creșteau animale cu coarne și fabricau olărit pentru a-l vinde în multe locuri, în special în zonele rurale. La fiecare câteva zile, după ce își vindeau toate bunurile, luau un tren din gara Thap Cham spre D'Ran, Da Lat. Fata și mama ei vindeau produsele familiei lor în D'Ran și în piețele din jur; alții își aduceau bunurile la gara Da Lat și apoi le vindeau în piețe mai îndepărtate.

În fiecare dimineață, mama și fiica închiriază o căruță pentru a livra sau a vinde mărfurile la piețe. Noaptea, dorm sub streașina gării, înconjurate de mărfurile lor.

Khoi a petrecut multe după-amieze vorbind cu fata de la distanță, după ce ea și mama ei își terminaseră masa simplă de orez gătit într-o oală de lut și câțiva pești de apă dulce înăbușiți într-o tigaie așezată deasupra unei sobe cu cărbune... A privit cu curiozitate cum mama și fiica se ocupau de gătit cu tacâmuri rustice, în timp ce toți ceilalți foloseau oale de aluminiu și sobe cu petrol. De asemenea, îi plăcea să o îndemne pe fată să-i povestească inocent despre orașul ei natal și despre o profesie care îi era complet necunoscută.

„Familia mea este foarte săracă! Părinții mei au doar câteva hectare de orezării, dar agricultura nu oferă nici măcar suficient orez cât să mănânce timp de un an! Tatăl meu conduce o cară cu boi ca să aducă lut bun de departe, îi ia trei zile să ajungă acasă; apoi trebuie să meargă să adune lemne de foc pentru a arde ceramica. Mama și cu mine cernem lutul, îl frământăm și îl lăsăm să fermenteze; abia apoi facem oalele, tigăile și alte obiecte de ceramică... Olăritul din satul meu are două lucruri speciale care îl diferențiază de alte locuri: meșterii nu folosesc roata de olar; se plimbă în jurul unei mese pentru a modela lutul maleabil în produse finite. Satul meu nu are nici cuptoare; toate produsele finite sunt scoase și stivuite pe câmpuri deschise, acoperite cu paie și lemne de foc uscate, iar când vântul se întețește, aprind focul și... produsele sunt arse.”

***

Urmând instrucțiunile proprietarului hotelului, Khoi a luat un taxi cu motocicleta până în satul Go, la câțiva kilometri de locul unde era cazat. Deși ustensilele de bucătărie din fiecare gospodărie, fabricate din aluminiu de înaltă calitate, oțel inoxidabil și sticlă, au înlocuit de mult obiectele tradiționale din mediul rural, meșteșugul tradițional al satului Go încă supraviețuiește, iar produsele sale sunt încă distribuite în multe zone rurale.

Khoi a vizitat cea mai veche familie de olari din sat. În curtea spațioasă, produsele finite erau aranjate în rânduri lungi, uscându-se la soare, așteptând să fie duse la zona de ardere. Lumina soarelui arunca diverse nuanțe asupra produselor, legănând ușor frunzele copacilor de nucă betel de-a lungul marginii grădinii.

Artizana se mișca în jurul mesei joase, frământând cu agilitate lutul neted. Rupea bucăți de lut în exces pentru a umple golurile sau folosea un cuțit de bambus pentru a netezi zonele rugoase, toate acestea în timp ce discuta cu clienta curioasă.

Sătenii mei câștigă doar puțin din muncă, pentru că totul este atât de scump acum; de la lut și lemne de foc până la forță de muncă și transport... În ultima vreme, mărfurile se vând prost pentru că oamenii folosesc din ce în ce mai multe produse din aluminiu și oțel inoxidabil...

Khoi a privit-o cu atenție pe fata harnică, imaginându-și-o pe Muna de acum zeci de ani spărgând agil bucăți de lut, frământând și modelând rapid mâinile, mișcându-se în jurul mesei, apoi admirând cu satisfacție produsul finit. Câte femei Cham, urmând sistemul matriarhal și moștenind meșteșugul olăritului de la mamele lor, au umblat în jurul acestei mese meșteșugărești de generații întregi, dezvoltând și păstrând un meșteșug tradițional al poporului lor într-o societate din ce în ce mai abundentă și industrializată.

Khoi expunea ideea:

- El vrea să comande niște obiecte decorative pentru casă și grădină, cum ar fi vaze, ghivece de flori, figurine cu pești, măști, abajururi etc. Îl poți ajuta?

Fata nu părea surprinsă:

- Anterior, unii oameni m-au comandat să fac obiecte decorative. Ei desenau modelul și îmi dădeau dimensiunile, iar eu le puteam realiza.

Khoi era fericit:

- Cu siguranță va semna contractul cu tine, dar... știi de ce știe despre acest sat Gọ?

Khoi voia să-i explice fetei un alt motiv al prezenței sale.

- Acum ani de zile, a întâlnit o fată de cincisprezece sau șaisprezece ani, cam de aceeași vârstă cu nepoata ta, din acest sat, care aducea mărfuri la gara D'Ran…

Fata s-a oprit din ceea ce făcea, s-a uitat la părul decolorat al clientei și a întrebat:

- Câți ani avea el în anul acela?

Era cu cinci sau șase ani mai mare decât fata aceea.

- Atunci așteaptă până se întoarce mama de la piață și o întreabă; poate va ști...

Khoi nu credea că trebuie să o găsească pe Muna, pentru că, dacă ar fi încă în viață și s-ar întâlni, ar recunoaște-o ca pe o femeie în vârstă, întrucât fata de acum câțiva ani avea acum aproape șaptezeci de ani. Pur și simplu căuta o amintire frumoasă dintr-o copilărie romantică.

Mama s-a întors de la piață și l-a invitat pe Khoi în casă. După ce i-a ascultat scurta relatare a întâmplării, ochii ei întunecați s-au luminat și a întrebat cu voce tremurândă:

- Ești… artist?

O șoc de electricitate l-a străbătut pe Khoi și a fost tulburat:

- Exersez doar desenul de portrete.

Mama s-a uitat în tăcere la Khoi, apoi a arătat spre portretul atârnat pe perete.

- Persoana pe care ai întâlnit-o la gara D'Ran a fost mama mea. Mi-a povestit despre un pictor care a pictat-o stând pe peron. A murit acum mai bine de zece ani.

În timp ce Khoi încă se clătina după întâlnirea aparent incredibilă, mama lui a deschis un dulap și a scos un teanc de hârtii dintr-o cutie metalică care fusese o cutie pentru prăjituri. A ales o foaie groasă de hârtie, de vreo două pagini, din teanc și i-a întins-o. În lumina lămpii pe care mama lui tocmai o aprinsese, el a văzut-o pe Muna privind timid la ceramica pe care tocmai o scosese din coșul mare, câteva fire de pai aurii sclipind în lumina soarelui dimineții plutind în jurul ei, unele agățându-se de părul ei lung și pieptănat într-o parte.

Aceea era schița în creion a lui Mưna de pe peronul gării, pe care Khôi i-o dăduse cu ani în urmă. De asemenea, îi promisese că îi va da un tablou înrămat, dar nu a mai existat nicio ocazie, deoarece linia de cale ferată cu cremalieră Tháp Chàm - Đà Lạt a încetat să funcționeze. Femeile Cham, care purtau fuste lungi indigo, iar Mưna nu mai aducea ceramică pentru a o vinde în piețele din zonele muntoase.

Khoi s-a uitat la mama Cham, la fata care lucra în jurul mesei de olărit, zărind vag asemănarea cu Muna în cei doi descendenți ai săi; și a auzit vag sunetul trist al fluieratului unui tren în vasta întindere de ceață învolburată...

Khoi i-a promis nepoatei Mưnei că se va întoarce a doua zi cu schițe ale unor obiecte decorative pe care o va comanda să le producă manual din olăritul satului Gọ. Știa că se va întoarce de multe ori în acest spațiu, impregnat de imaginea Mưnei prin munca zilnică asiduă a nepoatei sale, producând nu doar ustensile de bucătărie, ci și obiecte de ceramică artistică pentru a înfrumuseța viața.

Sursă: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html