Magazinul de tăiței de pe Aleea Van Chuong

La capătul aleii Van Chuong - Hang Bot (secțiunea care face legătura cu aleea Van Huong), casele sunt acum dens populate, iar drumurile sunt curate și netede. Cu toate acestea, în anii 1960 și 1970, această zonă era în întregime acoperită cu lanuri de legume plantate pe mici movile de pământ, întinzându-se din satul Luong Su prin capătul aleilor Van Huong și Van Chuong până la Lacul Dam (acum zona Lacului Van Chuong). În anii 1970, exista și o poziție de artilerie antiaeriană situată în spațiul deschis, în mijlocul câmpurilor acoperite de iarbă și al grădinilor de legume.

La începutul anilor 1970, mama mea, împreună cu domnul Ho (a cărui casă se afla la începutul aleii Van Chuong) și domnul Ung (a cărui casă se afla la capătul aleii), și-au pus capitalul laolaltă pentru a înființa Grupul de Producție de Tăiței de pe Aleea Van Chuong. Domnul Ho fusese anterior funcționar în cadrul Departamentului de Artizanat din districtul Dong Da. Era înalt, energic și ingenios, fiind liderul grupului și lucrător tehnic; în timp ce domnul Ung avea pielea deschisă la culoare, era rafinat și predase anterior, așa că îl numeam adesea „Profesor”.

Atelierul de fabricare a tăițeilor era situat într-un spațiu deschis la capătul aleii Van Chuong. A-l numi „atelier” sună impresionant, dar zona de producție era doar o baracă construită din bambus, cu o mică mașină de făcut tăiței în centru. Făina era frământată și rulată în mod repetat până când era incredibil de subțire, apoi tăiată în fâșii lungi, lățimea încadrându-se perfect în mașina de tăiat. Tinerii care lucrau la atelier operau pe rând mașina de tăiat, introducând fâșiile subțiri de aluat în mașină. Mama primea tăițeii care ieșeau din mașina de tăiat, îi întindea uniform pe tăvi de bambus țesute lejer și apoi îi transfera în soba cu cărbune aprinsă de la capătul baracii. Tăvile cu tăiței erau stivuite una peste alta și așezate într-un aburitor foarte mare deasupra focului, acoperit cu un butoi imens de ulei, iar aburul fierbinte gătea tăițeii.

Pe vremea aceea, plecasem de acasă, dar ori de câte ori aveam liber, mergeam la echipa de producție a tăițeilor să le ajut pe mama și pe mătușile mele. Mi s-a dat sarcina mai ușoară decât oricine altcineva: să folosesc mașina de tăiat tăiței. În zilele noastre, tăițeii sunt alungiți și rotunzi. În trecut, tăițeii erau pătrați, deoarece mașina de tăiat era formată din două role cu caneluri drepte, care se interconectau ca un pieptene. Tăițeii treceau prin role, formând fire cu secțiune transversală pătrată. Procesul de frământare și aplatizare necesita îndemânare. Dacă erau frământați prea temeinic, tăițeii se lipeau între ei. Dacă erau frământați prea uscați, tăițeii se rupeau în bucăți mici chiar pe mașina de rulat, căzând peste tot.

Când tăițeii erau pe cale să fie fierți, butoiul a fost ridicat din oală. Abur a ieșit afară. Muncitorul, purtând mănuși, a scos tăvile cu tăiței din aburitor, le-a așezat pe un grătar și apoi a adăugat o altă porție. Odată, am încercat câțiva tăiței calzi; gustul era ușor înțepător. În zilele noastre, poate că au gust de paie mestecată, dar pe atunci, cu cât mestecam mai mult, cu atât deveneau mai dulci și mai gustoși.

Tăițeii fierți la abur sunt apoi scoși la uscat. Când sunt aproape complet uscați, producătorii de tăiței îi cântăresc înainte de a-i livra clienților.

Pe măsură ce se apropia Tet (Anul Nou Vietnamez), cooperativa de tăiței a amplasat un afiș suplimentar în fața ușii: „Prelucrarea fursecurilor crocante de orez”. În zilele noastre, afișul include probabil cuvintele „rețetă de familie” pentru a atrage clienți, dar pe vremuri, chiar și fără reclame, oamenii se înghesuiau la ei cu făină și zahăr pentru a-și face fursecurile crocante de orez. Ingredientele pentru fursecurile crocante de orez erau simple: făină de grâu, zahăr de palmier sau zahăr alb, ouă, puțină grăsime topită, iar dacă aveau o bucată de unt cumpărată „ilegal”, era și mai bine. Unele familii erau mai extravagante și adăugau lapte în fursecuri. Dar pentru a obține făină de bună calitate, trebuia să aștepți până chiar înainte de Tet, când magazinul alimentar vindea fiecărei gospodării câteva kilograme dintr-un alt tip de făină decât cea obișnuită, cu cocoloașe și mirositoare. Prin urmare, pe măsură ce se apropia Tet, familiile își aduceau ingredientele pentru a-și face fursecurile crocante de orez, stând răbdătoare la coadă pentru a le veni rândul.

În atelierul de tăiței, cineva este responsabil pentru primirea și cântărirea ingredientelor, turnarea lor pe o masă în fața persoanei care livrează, apoi bate ouăle, amestecă untul sau untura, presără zahăr și praf de copt și, în final, frământă aluatul cu făina. După ce este frământat, împinge aluatul într-un colț al mesei, atașează o bucată de hârtie cu numele clientului și îl lasă acolo să fermenteze. Masa unde sunt așezate ingredientele servește și ca masă de întins aluatul, poziționată lângă ușă, unde toată lumea îi poate vedea și supraveghea pe lucrători.

O recreare a unui magazin universal și a unui colț al unui magazin alimentar este prezentată la o expoziție despre Hanoi în perioada subvenționării, care a avut loc la Hanoi.

Aluatul crescut era întins subțire și modelat în fire lungi, așezate pe o tavă metalică și așteptat să fie copt. În Hanoi, la acea vreme, exista un singur tip de matriță: o formă lungă și subțire, similară cu pâinea sampa, dar cu orificii de aerisire perforate de-a lungul pâinii. Cu orificii de aerisire și suficient aluat în matriță, pâinea creștea uniform. Aluatul care se infiltra în orificiile de aerisire, odată gătit, se transforma în țepii distinctivi ai pâinii, creând pâinea iconică, crocantă și cu țepi a dificilei ere a subvențiilor.

Pe atunci, o ajutam adesea pe mama și pe celelalte femei din grup, dar nu aveam voie să particip la frământarea aluatului pentru că era dificil. Pe lângă rețetă, ai nevoie și de experiența cuiva experimentat pentru a coace pâine perfect aurie, cu o sfărâmare minimă.

Pe atunci, Hanoi avea și biscuiți importați, vânduți în magazinele care deserveau funcționarii de rang mediu și înalt. Chiar dacă ajungeau la public, prețul era foarte mare, așa că biscuiții crocanți de casă rămâneau o delicatesă indispensabilă în fiecare gospodărie în timpul Anului Nou Lunar.

Nepoții mei sunt acum indiferenți chiar și la prăjiturile și bomboanele importate și nu mai trebuie să aștepte până la Tet (Anul Nou Lunar) pentru a se bucura de dulciuri delicioase precum făceau copiii din Hanoi odinioară. Poate că acum puține familii își mai fac propriile prăjituri, dar acei biscuiți crocanți și țepoși care se mâncau doar o dată pe an și tăițeii modelați în micile ateliere din epoca subvențiilor vor rămâne mereu adânc gravați în amintirile generației noastre, martori ai unei perioade dificile.

(Fragment din lucrarea „Hang Bot, o poveste «trivială» de care îmi amintesc” de Ho Cong Thiet, publicată de Editura Labor și Chibooks, 2023)

Legătură sursă: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-to-mi-soi-ngo-van-chuong-185230605140052949.htm