Поздним вечером, когда рисовые стебли начинали опадать, я помню, как моя бабушка сидела на темно-зеленом пластиковом стуле со спинкой и жевала листья бетеля, которые она только что выложила в форме крыла феникса.
Она часто смотрела в конец переулка, наблюдая, как я выхожу из школы после того, как прозвенели три школьных звонка. Я неспешно шел домой, прижавшись к друзьям, мы обнимались за плечи на дороге, все еще грязной после первого летнего дождя. Мы обменивались радостными приветствиями, а затем садились на крыльцо у ее ног, ожидая услышать ее рассказы. Эти рассказы обычно начинались со слов: «Тогда...»
В те времена, в начале лета, каждый из нас получал от бабушки маленький бумажный воздушный змей. Дети были в восторге, словно только что вернулись из похода, и толпились вокруг неё, чтобы смешать клей и склеить бамбуковые палочки. Бабушка вырезала из бамбука для змеев острый серп. Из любопытства мы заглядывали внутрь и тайком бежали домой, чтобы взять мамины соломенные шляпы и заменить ими бамбуковые палочки. Каркасы змеев шатались в зависимости от рук каждого ребёнка, но всегда обретали форму. Когда мама возвращалась с работы в поле, она искала свою шляпу на крыльце, но не могла её найти. Увидев, что змей всё ещё прикреплён к каркасу несколькими прядями от шляпы, она тащила нас обратно и шлёпала, чтобы мы перестали шалить.
Бумага для изготовления воздушных змеев была вырвана из старых тетрадей. Некоторые дети достали ручки и написали несколько желаний. Они просили летних каникул, которые продлятся до конца года, идеальных оценок на всех экзаменах в новом семестре или чтобы они поскорее повзрослели, чтобы родители больше не называли их детьми… Всевозможные просьбы были написаны в виде писем к Богу, без каких-либо благодарственных подарков. Затем все вытянули шеи, чтобы посмотреть на своих воздушных змеев, ожидая ответа от Бога. Многие тревожно бормотали, гадая, взлетели ли змеи достаточно высоко, чтобы доставить их письма. Теперь, когда они стали старше, они просто хотят вернуть себе эти желания, мечтая вернуться в то время, когда родители называли их детьми.
Я помню, как запускал воздушных змеев на свежеубранных полях, еще благоухающих резким запахом соломы. Каждый из нас находил пустую жестяную банку, обматывал ее длинными отрезками лески или нитки и туго привязывал к змею. Белую леску мы брали у отца из его рыболовных снастей. Нитки для шитья — из маминых швейных принадлежностей. Также использовалась веревка от мешков с цементом, оставшаяся от строящихся домов в нашем районе. Каждый делал это по-своему, главное, чтобы у нас была веревка для запуска змея.
Ранний летний ветерок поднимал воздушных змеев высоко в небо. Когда веревка натягивалась, мы часто находили старое манговое дерево, ложились на землю и неторопливо смотрели на небо. Змей покачивался среди пушистых облаков, словно птица, жаждущая свободы, плененная веревкой, обмотанной вокруг молочного бидона. Мы оба хотели, чтобы змей был свободен, и одновременно боялись, что он порвется и улетит. Это противоречие было похоже на наши молитвы к Богу в те времена: с одной стороны, мы хотели поскорее повзрослеть, а с другой — боялись быть вынужденными стать взрослыми.
Кажется, в жизни всегда есть воспоминания, выраженные словами «тогда». Эти переплетенные воспоминания цепляются за меня, уютно устроившись под карнизом, где моя бабушка вырезала каркасы для воздушных змеев. Этот карниз, когда я там вырос, легко узнать среди суеты общества. И вот однажды, когда я случайно вижу воздушного змея в далеком небе, я вдруг представляю себя возвращающимся домой к детям, которые выросли под этим же карнизом.
Источник: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
![[Изображение] Национальная конференция, подводящая итоги года работы общей организационной модели политической системы — трехступенчатой модели управления.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
