![]() |
| Во время визита к семье г-на До Ань Туана 30 апреля 2026 года товарищи по команде сделали памятную фотографию. |
Соленый вкус выживания в «аду на земле».
В апреле 2026 года исполнится более полувека со дня исторического воссоединения нашей страны. 51 год — достаточно долгий срок, чтобы пыль осела на кровоточащих ранах, но и достаточно долгий, чтобы мы могли признать и отметить чудеса человеческого выживания.
В оживленной апрельской атмосфере, месяце исторических флагов и цветов, когда вся страна с радостью отмечала День освобождения Южного Вьетнама 30 апреля, мне посчастливилось присутствовать на самой необычной и трогательной встрече за более чем два десятилетия моей писательской деятельности: собрание отважных солдат из бывшей 5-й дивизии Юго-Восточного региона, которые теперь сидели рядом, их морщинистые руки дрожали, когда они держали в руках свидетельства о смерти своих жизней.
Глава Комитета по связям, Нго Хонг Муу, с юмором представил двух главных фигур: г-на До Ань Туана (родился в 1940 году) и г-на Чан Дуй Миня (родился в 1947 году). Г-н Муу усмехнулся и сказал: «Оба получили свидетельства о смерти полвека назад, и в их родных городах установлены алтари. Если они не призраки, то кто же они?!» Раздался сухой, мягкий смех, но в глубоко посаженных уголках их глаз навернулись слезы горя.
В тихом уголке, за старыми баньяновыми деревьями, в жилом районе Туан, квартал Фо Йен, провинция Тхай Нгуен , стоит скромный дом ветерана Чан Дуй Миня, наполненный ностальгией. Глядя на его худощавое, невысокое тело в последние годы жизни, мало кто догадается, что когда-то этот человек был «стальным блоком», закаленным и выточенным самыми жестокими актами мести в тюрьме Фукуок.
В феврале 1972 года его подразделение получило приказ занять оборонительную позицию у реки Сатхай (провинция Контум), чтобы пресечь попытки противника перекрыть линии снабжения. На рассвете вьетнамские войска взяли позицию под свой контроль. Минь и пятеро его товарищей были назначены оставаться и удерживать аванпост. Потеряв свою важнейшую базу, противник в панике вернулся и начал непрерывные бомбардировки, пытаясь уничтожить позицию.
Вражеские бомбы безжалостно обрушивались на местность в течение восьми часов, размывая землю до такой степени, что не осталось ни единой ветки или травинки. Когда дым от бомб рассеялся, противник использовал самолеты для поиска в этом районе и обнаружил г-на Миня, погребенного под обломками, но его тело было еще теплым. Они немедленно забрали его на борт своих самолетов и похитили.
Оставшись на поле боя, скорбящие товарищи собрали оставшиеся обрывки плоти и костей, разбросанные по земле, и разделили их поровну на шесть частей для поспешных захоронений у берега реки Са Тхай.
![]() |
| Г-н Туан бережно хранил свидетельство о смерти более 50 лет. |
Шесть месяцев спустя в его родной город пришло свидетельство о смерти от 14 февраля 1972 года. Узнав о смерти сына, мать упала в обморок, выкрикивая его имя до тех пор, пока голос не охрип, и она не теряла сознание каждый раз, когда смотрела на алтарь. В то время самым ценным имуществом семьи был велосипед, который пожилой отец с сожалением продал, чтобы купить похоронные принадлежности для сына.
Захваченный врагом, г-н Минь подвергался жестоким пыткам в течение полутора месяцев с целью получения информации, после чего был сослан в тюрьму Фукуок. Там он перенес всевозможные пытки: от связывания колючей проволокой в клетке для тигров и прибивания рук к гвоздям до вырывания ногтей один за другим. Жестокость врага не ограничивалась лишь поркой.
Чтобы справиться с затяжными голодовками заключенных, власти жестоко перекрыли им доступ к чистой воде. Голод можно было терпеть, но жажда была смертельной. На грани смерти он и его сокамерники ловко варили рыбный соус в порошок и запихивали его в пустые тюбики из-под зубной пасты. Когда их одолевала жажда, они могли просто отпить немного этой соленой «зубной пасты», чтобы стимулировать выработку слюны, тем самым поддерживая себя и отказываясь сдаваться.
Одиночное путешествие по джунглям и слезам, вызванным воздействием «Агента Оранж».
Судьба порой случала душераздирающие совпадения. Свидетельство о смерти г-на Миня прибыло в коммуну Дак Сон вскоре после свидетельства о смерти его двоюродного брата, До Ань Туана. Два брата были примерно одного возраста, их дома находились на противоположных берегах реки Конг. В день, когда в коммуне проходила совместная поминальная служба, медсестре в медицинском пункте по имени Сау пришлось неустанно грести между двумя берегами, потому что, как только мать и жена г-на Туана пришли в себя, мать г-на Миня потеряла сознание.
![]() |
| В дневнике собраны воспоминания г-на До Ань Туана о службе в армии. На фотографии, справа налево: г-н Чан Дуй Минь, г-н До Ань Туан и г-н Нго Хонг Муу. |
Хотя г-н Туан был моложе, он был на семь лет старше г-на Миня. Битва, сделавшая его «мучеником», произошла в начале сухого сезона 1969 года, когда 2-му полку был отдан приказ начать внезапную атаку с целью истощить силы противника в районе шоссе № 20, подрайон Ла Нга-Динь Куан провинции Донг Най .
Сражение закончилось быстро. Когда подразделения отступали, их внезапно встретил оглушительный контрнатиск бомбардировщиков B-52 и вражеской артиллерии, пронзившей небо. Туан, как командир артиллерийского подразделения, остался, чтобы подготовиться к окончательному отступлению. Его бункер был поражен бомбой и взорвался. К тому времени, как ему удалось спастись, все подразделение уже отступило. У него не было другого выбора, кроме как пробираться через джунгли, направляясь на запад, чтобы найти путь обратно на базу на камбоджийской границе.
В одиночестве в коварных джунглях он питался лесной листвой и пил воду из ручья, уворачиваясь от бомб и пуль днем и прячась от диких животных ночью. Почти месяц, благодаря навыкам выживания, приобретенным перед отправкой на передовую, ему удавалось доползти до военного пункта снабжения в деревне Бом Бо, но его старое подразделение давно ушло. Потеряв всякую связь, полк был вынужден отправить извещение о смерти в его родной город.
Вернувшись домой, молодая жена, Лай Тхи Нга, получила ужасную новость и, лишь крепко обнимая дочь, рыдала на пороге. Она с горечью вспоминала: «В тот день мне было так тяжело купить 53-килограммовую свинью для похорон мужа. Я лично разорвала 100 белых траурных платков, чтобы раздать их родственникам…» Затем, в день воссоединения страны, ее муж, которого она считала ушедшим в прах, внезапно вернулся живым и невредимым.
![]() |
| Г-н До Ань Туан и г-жа Лай Тхи Нга. |
Но прежде чем высохли слезы воссоединения, случилась новая трагедия. В 1976 году у них родилась еще одна дочь. Ребенок родился здоровым, но через 17 месяцев ее конечности атрофировались, как рукоятки серпа, и она не могла сосать грудь. Супруги экономили каждую копейку, используя свои продуктовые талоны, покупая сахар, чтобы разбавлять его водой и поддерживать жизнь дочери.
Глаза старого ветерана были красными и опухшими: «Тогда мы не знали, что такое «Агент Оранж». Мой внук съел 75 кг сахара за 17 месяцев, а потом тихо ушел от нас…» Такова была суровая граница войны, где безопасное возвращение иногда досталось ценой разрушительных последствий, которые останутся на всю жизнь.
Закрыв блокнот под ярким апрельским солнцем, я долго сидел молча, размышляя над только что написанными словами. Образ двух ветеранов, чьи морщинистые руки дрожали, когда они прикасались к своим смертным приговорам, не давал мне покоя.
Я все больше понимаю цену мира. Истории о солдатах, чьи имена высекаются из некрологов, не относятся к далекому прошлому, а остаются актуальными, напоминая мне о родине, высеченной из крови и костей, из безмолвных слез и из чудесных воскрешений.
Источник: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/












Комментарий (0)