В глазах многих людей он был по-настоящему счастлив. Даже три приема пищи горничная приносила ему в номер; даже нижнее белье, которое он менял, когда мылся, она с трудом стирала. Когда он впервые услышал оглушительный рёв мусоровоза, остановившегося у ворот, он поспешил на первый этаж и вынес мусорную корзину к мусоровозу. В следующий раз, оставив кастрюлю с маслом шипеть на плите, горничная подбежала, чтобы забрать мусорную корзину из его рук, воскликнув, как будто она сделала что-то не так: «Если ты это сделаешь, твой босс отругает тебя до смерти». Его сын остановил отца, когда тот нес воду, чтобы полить растения в горшках во дворе: «Папа, отдохни, ты несёшь её так медленно, если не сделаешь, ты упадёшь, и это будет ужасно». Не в силах остановить его, сын спрятал лейку. Горничная соревновалась с ним, поливая растения дважды в день.

В тот день, когда сын взял его с собой, чтобы купить палатку, чтобы навестить родственника, он знал, что в городе все еще есть люди, которые любят китайские иероглифы. Застенчивость не помешала ему дать продавцу совет по поводу неправильных иероглифов. Продавец был «убежден» только тогда, когда он процитировал, из какого предложения или истории древних людей взят иероглиф. Как Ба Нха встретил Ту Ки, продавец палаток пришел к нему домой, немного поговорил, а затем попросил его о сотрудничестве. Клиент сказал, что, конечно, он засчитает усилия, но главное — вместе рассмотреть каллиграфию и иероглифы. Хозяин улыбнулся и пожал ему руку в знак обещания клиенту.

«Эта работа, тяжелый труд целый день, очень утомительна! К тому же, движение на улице хаотичное, это нехорошо, папа!» Слова сына омрачили его радость. Сначала он решил сделать по-своему, но он не был знаком с дорогами, и он не хотел беспокоить своих детей, чтобы они забирали его и высаживали, поэтому он с сожалением сдался.

Его ноги, привыкшие к вспашке земли и стерни, теперь бродили по дому; его единственный путь входил и выходил был из спальни к воротам. От недосыпания и постоянного просмотра телевизора у него уставали глаза, поэтому он часто лежал на кровати, слушая тиканье настенных часов.

После работы сын пошел в комнату отца, чтобы навестить его, и доверительно сказал: «Если тебе что-то понадобится, просто скажи мне». В конце разговора сын повторил знакомую фразу. Он напомнил отцу, но прежде чем тот успел что-то сказать, он принес домой много вещей. Это был аппарат, который нужно было вставить в уши, чтобы четко слышать, это была беговая дорожка, массажное кресло, ручной массажный аппарат. Чтобы ему не приходилось подниматься и спускаться по лестнице, он купил телевизор и поставил его в своей комнате, а также установил звонок, чтобы он мог нажать на руку, и его семья сразу же приходила. Он принес домой книгу о дате на китайских иероглифах для своего отца, сказав ему посмотреть ее ради развлечения. Он грустно улыбнулся: «Какой смысл в хорошем или плохом дне, если дождь не бьет ему в лицо, а солнце не светит ему в голову?» Невестка наполнила холодильник в углу комнаты едой и напитками, но он редко ими пользовался. Каждую неделю я меняла еду и не забывала напоминать ему, чтобы он хорошо питался.

Когда старушка была еще жива, то есть когда старик еще не переехал в город к детям, дети приезжали к нему каждую неделю. Видя, что отец занят делами в деревне, детям это не нравилось, и после долгих уговоров они рассердились и откровенно сказали: «Папа старый, и зарплаты у него нет, зачем за нее держаться!?». Старик весело поправился: «А зачем?», а потом признался, что президента постоянно меняют, не говоря уже об этих бесполезных должностях в деревне, но иметь какое-то дело и быть кому-то нужным — это тоже радость.

В тот день, когда он покинул родной город, он терзался: «Что я могу сделать в городе, сынок? Я что, буду тусоваться весь день и ждать смерти?». Это чувство, казалось, умножалось, делая его грустным весь день; он не мог не поделиться этим с сыном: «Каждый день я просто ем, сплю, принимаю лекарства и отрываю каждую страницу календаря... Как бесполезно!». Его сын улыбнулся и подбодрил его: «Все стареют, мне пора отдохнуть, нам пора позаботиться о нем». Он посмотрел на сына любящими, но грустными глазами. Было также очень грустно, когда он стоял на балконе и смотрел на свой родной город в конце дня.

«Я вернулся, чтобы воскурить благовония для моих предков. Я планирую перевести его на вьетнамский язык вместе со старейшинами и дополнить семейную генеалогию, потому что в будущем людей, умеющих читать китайские иероглифы, станет меньше. Если Бог позволит мне, я продам весь бамбук в саду и найму кого-нибудь, кто выкопает корни и посадит овощи и многолетние фруктовые деревья. У меня осталось не так много дней, но я хочу, чтобы мои дети и внуки...» Это были строки, которые мой дедушка торопливо написал на календаре на столе, прижав к нему линейку, прежде чем сесть на автобус и вернуться в родной город.

Вернувшись домой, он надел защитное снаряжение, сапоги, взял мачете и мотыгу и вышел в сад. Сад зарос сорняками после месяцев, когда за ним никто не ухаживал. Он был занят расчисткой, сушкой, сжиганием, а затем снова занялся мотыгой и вспашкой. Наступила осень, прохладная погода с ночными дождями делала огород зеленее с каждым днем. Он не переставал работать с утра до вечера, иногда просто стоял и смотрел на овощи, его глаза светились радостью. Куры в курятнике и утки в пруду тоже были упитанными на вид.

Уличные торговцы часто останавливались, восхищались огородом и спрашивали, могут ли они его продать, но старик улыбался и качал головой: «Дайте мне немного». Каждую субботу он собирал овощи и фрукты, кладя каждый в отдельную сумку, а затем запихивал их в большой мешок; кур и уток запирали в клетке; яйца клали в мешки, смешанные с рисовой шелухой, чтобы они не разбивались. Его мотоцикл был увешан «припасами» из деревни, как будто он собирался заняться бизнесом, но его отец все равно настаивал на том, чтобы везти больше. Иногда, наблюдая за тележкой, везущей овощи и фрукты обратно в город, он был счастлив с тихой улыбкой.

Его подвижная фигура и ловкие руки, когда он держал мотыгу, показывали, что он здоров, но его дети беспокоились. Дочь, которая жила неподалёку, сказала сыну, чтобы он ходил к бабушке учиться, а потом ночевал у неё каждую ночь. Сын следил за отцом издалека с помощью камеры; каждый раз, когда он возвращался, он повторял припев: «Папа, хорошо отдохни». Сын выглядел грустным, когда видел отца растрепанным, покрытым грязью и песком; он также сравнивал, что его отец не был бедным, но выглядел более несчастным, чем бедные семьи по соседству. Сын предложил удовольствия старости, от игры в шахматы и чаепития до дальних поездок или поездок в город со своими детьми и внуками... Отец ответил равнодушно и бессвязно: «У каждого человека разные радости и интересы, зачем сравнивать?»

После нескольких советов отцу «не навредить себе», сын отказался принимать овощи, кур и уток. Отец был печален, его глаза были опущены, а слова полны слез. Сын выполнил слова отца и поставил условие: «Этот овощной сезон закончился, не выращивай ничего другого, отец». Глядя на сад, полный сорняков, кто-то спросил его, почему он не выращивает овощи на продажу. В ответ он разочарованно покачал головой: «Я делаю это, потому что хочу, чтобы у моих детей и внуков были чистые овощи, но теперь они им больше не нужны...» Слова старика застряли.

Сын пришел домой и был рад видеть отца, лениво качающегося на качелях, рассеянно глядящего во двор. Он улыбнулся и сказал: «Вот видишь, ты так счастлив?» Старик вскочил, посмотрел прямо на сына и вдруг громко сказал: «Когда ты больше никому не нужен, даже собственной семье, чему тут радоваться!?»

Отец в ярости ушел, ребенок в недоумении посмотрел ему вслед.

Нгуен Тронг Хоат