В глазах всех старик был настоящим счастливчиком. Его служанка даже приносила ему три приема пищи в комнату; она даже стирала его нижнее белье после душа. Когда он впервые услышал оглушительный вой мусоровоза у ворот, он поспешно спустился вниз за мусорным ведром. В следующий раз, не обращая внимания на шипящее масло на сковороде, служанка бросилась забирать мусорное ведро из его рук, извиняюще вздыхая: «Если ты так сделаешь, хозяева меня до смерти отругают». Сын пытался остановить его от полива горшечных растений во дворе, говоря: «Отец, отдохни, не таскай все эти тяжелые вещи, можешь упасть и пораниться». Не сумев его остановить, сын спрятал лейку. Служанка соревновалась с ним, поливая растения дважды в день.

Когда сын повёл её покупать траурный баннер для родственника, старушка поняла, что в городе ещё остались люди, ценящие классическую китайскую каллиграфию. Несмотря на свою застенчивость, она не смогла удержаться и указала продавщице на ошибки в иероглифах. Продавщица по-настоящему убедилась в правильности её слов только тогда, когда объяснила, из какой древней поговорки или истории взят тот или иной иероглиф. Как и в случае с встречей Бо Я и Цзы Ци, продавщица баннеров пришла к ней домой, они несколько часов беседовали, а затем предложили сотрудничество. Клиентка сказала, что, конечно же, рассмотрит этот вариант, но главное — вместе обсудить каллиграфию и иероглифы. Хозяйка дома улыбнулась и крепко пожала ей руку, дав обещание своей клиентке.

«На это уйдёт весь день, это ужасно утомительно! К тому же, на улицах хаотичное движение, это плохая идея, папа!» Слова сына омрачили его радость. Сначала он решил поступить как ему заблагорассудится, но он не был знаком с дорогами и не хотел беспокоить внуков вопросами транспорта, поэтому с сожалением отказался от этой идеи.

Ее ноги, привыкшие пахать поля и обрабатывать стерню, теперь бродят по дому; ее «маршрут» туда и обратно ограничен только спальней и воротами. Мало сна и постоянный просмотр телевизора утомляют ее глаза, поэтому она часто лежит, растянувшись на кровати, и слушает тиканье настенных часов.

После работы сын заходил к отцу в комнату и спрашивал: «Что тебе нужно, папа? Просто скажи». В конце разговора сын повторял эту знакомую фразу. Но прежде чем отец успевал ответить, он приносил домой целую кучу вещей. Это были беруши для лучшего слуха, беговая дорожка, массажное кресло и ручной массажер. Чтобы избавить отца от необходимости постоянно подниматься и спускаться по лестнице, он купил телевизор в свою комнату и установил дверной звонок, чтобы члены семьи могли попасть домой одним нажатием кнопки. Он также принес домой книгу о благоприятных днях, написанную китайскими иероглифами, сказав, что это просто для развлечения. Отец грустно улыбнулся: «Какой смысл в хороших или плохих днях, если дождь не льет мне в лицо, а солнце не светит мне в голову?» Его невестка заполняла холодильник в углу комнаты едой и напитками, но он редко им пользовался. Каждую неделю она пополняла запасы продуктов и напоминала ему хорошо питаться.

Когда моя мать была еще жива, то есть до того, как мой отец переехал в город жить к детям, они приезжали каждую неделю. Видя, как отец занят деревенскими делами, дети были недовольны и, после долгих уговоров, наконец сердито возразили: «Отец, ты старый и без зарплаты, зачем тебе вся эта работа?!» Отец с энтузиазмом поправил их, сказав: «Почему это должно быть утомительно?», а затем объяснил: «Даже президенты часто меняются, так что же с этими незначительными деревенскими должностями? Но иметь что-то, о чем можно беспокоиться, кого-то, кто нуждается во мне, тоже приятно».

В день отъезда из родного города его постоянно мучили мысли: «Что я буду делать в городе, сынок? Неужели я буду просто проводить дни, поедая, выпивая и ожидая смерти?» Это беспокойство усиливалось, делая его вечно печальным; не в силах больше терпеть, он признался сыну: «Каждый день я просто ем, сплю, принимаю лекарства и вырываю страницы из календаря… Это так бесполезно!» Сын улыбнулся и подбодрил его: «Все когда-нибудь стареют, отец. Пора отдохнуть, пора нам позаботиться о тебе». Он посмотрел на сына любящими, но печальными глазами. Ему было очень грустно, когда он стоял на балконе, с тоской глядя на свой родной город в сумерках.

«Отец возвращается, чтобы возложить благовония и помолиться за наших предков. Он намерен вместе со старейшинами перевести родословное древо на национальный язык и дополнить его, потому что в будущем все меньше и меньше людей смогут читать классический китайский. Если Бог дарует ему крепкое здоровье, он продаст весь бамбук в саду и наймет кого-нибудь, чтобы выкопать корни и посадить овощи и многолетние фруктовые деревья. Отцу осталось не так много дней, но он хочет подарить их своим детям и внукам…» — эти несколько строк он наспех набросал на календаре на своем столе, прижимая его линейкой, прежде чем сесть на автобус и вернуться в родной город.

Вернувшись в родной город, она надела защитное снаряжение, сапоги и, взяв мачете и мотыгу, отправилась в огород. Огород, заросший сорняками после нескольких месяцев запустения, был тщательно очищен, высушен и сожжен, после чего она вернулась к прополке и вспашке. Наступила осень, и прохладная, мягкая погода, а также ночные дожди, день за днем ​​делали огород зеленее. Она неустанно работала с утра до вечера, иногда просто стоя и глядя на овощи, ее глаза сияли от радости. Куры в курятнике и утки в пруду тоже выглядели здоровее и крепче.

Уличные торговцы часто останавливаются, любуясь огородом и спрашивая, можно ли что-нибудь купить, но старушка улыбается и качает головой: «Пусть мой сын возьмет». Каждую субботу она собирает овощи и фрукты, складывая каждый в отдельный мешок, а затем все это складывает в большой мешок; куры и утки содержатся в курятнике; яйца кладут в мешки, смешанные с рисовой шелухой, чтобы они не разбивались. Мотоцикл ее сына загружен припасами из деревни, как будто он едет торговать, но отец все равно настаивает на том, чтобы везти еще. Иногда, наблюдая, как мотоцикл везет овощи и фрукты обратно в город, старушка находит радость в тихой улыбке.

Его ловкие движения и умелые руки, орудовавшие мотыгой, говорили о его здоровье, но дети всё равно волновались. Дочь, жившая неподалеку, велела сыну пойти к родителям, поучиться и переночевать. Сын издалека следил за отцом с помощью камеры; каждый раз, возвращаясь, он повторял одно и то же: «Папа, просто отдохни и выздоравливай». Он жалел отца, видя его растрепанным и покрытым грязью; он сравнивал отца с бедными пожилыми людьми в округе, отмечая, что, хотя тот и не был бедным, выглядел он более изможденным. Он предложил простые радости старости: от игры в шахматы и чаепития до поездок или посещения города с детьми и внуками… Отец ответил безразлично и бессвязно: «У всех разные радости и увлечения; зачем сравнивать?»

После многочисленных безуспешных советов отцу «не мучить себя», сын отказался принять овощи, фрукты, кур и уток. Отец был опечален, опустил глаза, его мольбы были полны слез. Сын уступил, поставив условие: «После этого овощного сезона больше ничего не выращивай и не расти, отец». Взглянув на снова заросший сорняками огород, кто-то предложил старику выращивать овощи на продажу. Он устало покачал головой: «Я делал это, потому что хотел, чтобы у моих детей и внуков были чистые овощи, но теперь они им больше не нужны…» Голос старика дрожал от волнения.

Сын вернулся домой и, обрадовавшись, увидел отца, неторопливо развалившегося на качелях и рассеянно смотрящего во двор. Он улыбнулся и сказал: «Видишь, папа, разве это не чудесно?» Старик вскочил, посмотрел сыну прямо в лицо и неожиданно повысил голос: «Когда я больше никому не нужен, даже моим близким, какая в этом радость?!»

Отец в ярости ушёл, а ребёнок в недоумении смотрел ему вслед.

Нгуен Чонг Хоат