Иллюстрация: ДАНГ ХОНГ КУАН
Те дни в деревне были поистине мирными. После обеда бабушка мягко говорила: «Идите играть на улицу, спать дома слишком жарко». Нам, детям, не требовалось второго напоминания, мы брали свои тонкие коврики, шли на задний двор, находили тенистое место и ложились. Без слов кто-то клал голову на руки, кто-то на бок, а кто-то ворочался некоторое время, прежде чем наконец заснуть.
Я помню эти полуденные солнца, такую глубокую тишину, что можно было услышать тихий шелест листьев. Вдали птицы перекликались друг с другом; ближе стрекотали цикады, словно в бесконечной летней симфонии. Я лежала там, полузакрыв глаза, чувствуя, как ветерок ласкает мое лицо, неся запах свежей травы и знакомые запахи сельской местности.
Моя бабушка всегда держала кувшин с прохладной водой в углу сада. В те дни, когда я просыпалась с пересохшим горлом, я неспешно подходила, наливала себе чашку и выпивала её одним глотком. Вода была достаточно прохладной, но ужасно утоляла жажду. Иногда бабушка добавляла несколько веточек ароматных листьев, их нежный аромат распространялся по всему моему телу, оставляя после себя ощущение свежести. Такие простые вещи, даже после стольких путешествий, никогда не смогут вернуть мне то чувство прошлого.
Помню, как однажды мама села рядом со мной, обмахивала меня веером, чтобы я уснула, и тихо сказала: «Когда я была маленькой, я тоже дремала днем в саду, как и вы, дети. Я привыкла к этому; звук ветра меня усыпляет». Позже, когда я выросла и ворочалась по ночам в городе, я вдруг вспомнила эти слова и поняла, насколько мирным был тот детский сон.
С возрастом лето становилось короче, поездки домой — реже. Бабушка постарела, мама стала более занятой, а я был поглощен другими перипетиями жизни. Бывали дни, когда в душном помещении моей комнаты я вдруг начинал тосковать по далекому месту, по месту, где дул ветер, пахло травой, стрекотало цикады и можно было спокойно вздремнуть на свежем воздухе в родном городе.
Я пыталась вернуть это чувство. Однажды, вернувшись в родной город, я увидела ту же старую дорогу, тот же сад, но всё казалось другим. Дети прошлых лет разъехались, никто больше не дремал в саду после обеда. Я легла, закрыла глаза, пытаясь вернуть прежнее ощущение, но сон не приходил. Возможно, изменился не пейзаж, а я сама.
Но воспоминания никуда не делись. Они не всплывают отчетливо, а лишь мимолетно проносятся, словно запах. Иногда это внезапно наступившая тишина послеполуденного времени, иногда легкий ветерок, дующий в окно, иногда просто мгновение грусти. А потом все возвращается: те послеполуденные часы, проведенные в лежачем положении, те беспокойные дремоты, те знакомые лица, которые так нежно появлялись в моей жизни.
Теперь, когда я думаю о своем детстве, я больше не пытаюсь цепляться за каждую деталь. Я помню только одно чувство: чувство, когда я мирно лежала под бескрайним небом, без забот и спешки, только я и все такое знакомое. Чувство, которое, возможно, как бы далеко я ни уехала, я всегда буду нести с собой. И иногда, в суетливые дни, я говорю себе, если это возможно, немного замедлиться.
Возможно, однажды днем я вновь открою в себе себя молодого, того ребенка, который когда-то крепко спал летом, в простом мире воспоминаний.
Источник: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Комментарий (0)