Дождь пряный, с запахом мази...

Моя свекровь ушла из жизни так быстро, что даже сейчас, спустя больше десяти лет, нам иногда кажется, что её нет. Она просто навещает соседку, сестру или дядю Ута, гостит несколько дней и возвращается.

Иллюстрация: ДАН ХОНГ КВАН

В доме жили всего трое, поэтому отсутствие кого-то из них было одновременно и потерей, и пустотой. Нам потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к отсутствию мамы. Никто не ходил туда-сюда, сгорбившись и съежившись. Крыльцо каждый летний день пустовало, рядом стояли соседские мотоциклы.

Потому что вокруг никого не было, кто бы наслаждался прохладным ветерком в тени двух арочных загонов. За обеденным столом было всего два места, стоящие друг напротив друга. Стула посередине уже не было, поэтому мой муж взял другой и поставил его рядом, чтобы получилось два. И я выпалила: «Мама и папа, должно быть, воссоединились». Мысли об этом, слова об этом, но много раз во время еды и муж, и жена были ошеломлены.

Первоначальная рассеянность от тоски по матери со временем сменилась молчаливым сожалением. Потому что бессонными ночами, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как мама закрывает и запирает стеклянную дверь.

Звук замка, поворачиваемого слабыми, жилистыми руками, не казался ни решительным, ни уверенным. Иногда я слышал, как мама рвет календарь, притопывает ногой, напевает несколько знакомых песенок…

Сезон дождей длится уже почти два месяца, принося с собой штормы, наводнения и тропические депрессии. Из-за дождя я ещё больше скучаю по маме. Мне не хватает её фигуры в тесном пространстве моего дома. Мне не хватает запаха масла, которым пользовалась мама, когда становилось так холодно.

Моя свекровь обожает лекарства и масла. Ей нравятся всевозможные лекарства. Каждый раз, когда муж покупает ей лекарства, она их внимательно изучает, читая и перечитывая каждое слово в инструкции. Что касается масел, то их у неё довольно много. Обычно она использует эфирное масло «Зелёный орел». Потом добавляет горячее масло, масло от боли в костях и суставах...

У них множество видов и способов применения. Не говоря уже о том, что мама помнит имена всех, кто мне их подарил. Эту бутылочку масла мне прислал дядя, который уехал в Таиланд, потом ту бутылочку масла прислала мне невестка, а эту коробку масла мне подарила тётя в Чо Гоме…

У неё было много масла, но она сразу же поняла, когда потеряла коробку. Кто-то из соседей взял её и не обратил на неё внимания, но она продолжала ворчать, пока она не вернула. Я же говорила, у неё была зависимость от лекарств и масла. Она пользовалась маслом круглый год, особенно ночью, когда менялась погода и шёл дождь. Запах масла наполнял весь дом – и в гостиной, и на кухне, и на втором этаже. Это был сильный, резкий запах, который иногда вызывал у неё дискомфорт.

Из-за этого я и мои младшие братья и сестры нередко ворчим: «Мама, неудивительно, что ты всегда такая... медлительная».

К счастью, болезни моей мамы довольно распространённые. Небольшие простуды, воспаленные дёсны из-за зубных протезов, боли в спине, ломота в костях...

В последний раз она находилась в коме, испытывая сильные боли, а затем скончалась. Мама очень любила своих детей и внуков и боялась, что её парализует, и что её болезнь причинит страдания всей семье.

Мамы больше нет, но её запах, кажется, всё ещё жив. Он доносится в сухие солнечные дни, пряный и густой, каждый раз, когда погода меняется и идёт дождь. В такие моменты я вдруг понимаю, что этот тёплый дом вдруг стал тёплым.

Внезапно мне стало тепло, и меня осенила мысль: «В моем доме все еще трое человек».

Источник: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm