От дождя исходит резкий запах ментолового бальзама...

Моя свекровь скончалась так внезапно, что даже сейчас, спустя более десяти лет, нам иногда кажется, что её всё ещё нет. Мы просто думаем, что она на несколько дней навестила свою младшую невестку или дядю Ута, прежде чем вернуться домой.

Иллюстрация: ДАНГ ХОНГ КУАНЬ

В доме было всего три человека, и отсутствие одного из них ощущалось невероятно опустошенно и удручающе. Нам потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к отсутствию мамы дома. Больше не было ее сгорбленной спины, когда она приходила и уходила. Летними вечерами крыльцо пустовало, там стояли несколько мотоциклов соседей.

В тени двух деревьев, образующих арку, больше некому было присесть и отдохнуть. За обеденным столом стояли только два стула, стоящие друг напротив друга. Средний стул был пуст, поэтому мой муж взял еще один и поставил его рядом, чтобы получилась пара. И я выпалила: «Мама и папа, должно быть, воссоединились». Так я подумала и сказала, но не раз во время еды и я, и мой муж испытывали приступ грусти.

Первоначальное непреодолимое тоска по матери постепенно сменилась тихой, затяжной печалью. Даже сейчас, бессонными ночами, в кромешной темноте, я все еще слышу, как мать закрывает и запирает стеклянную дверь.

Щелчки замка, издаваемые парой слабых, костлявых рук, были лишены всякой решительности или уверенности. Время от времени я слышала, как моя мать вырывает страницы из календаря, постукивает ногой и напевает знакомые мелодии…

Сезон дождей длится уже почти два месяца, принося с собой грозы, наводнения и тропические циклоны. Дожди заставляют меня еще больше скучать по маме. Я чувствую ее отсутствие в маленьком пространстве нашего дома. Мне так не хватает запаха ее бальзама, особенно когда погода становится такой холодной.

Моя свекровь — большая поклонница лекарств и мазей. Она любит все виды лекарств. Всякий раз, когда мой муж покупает ей что-нибудь, она внимательно всё рассматривает, перечитывая каждое слово в инструкции. У неё также много масел. Обычно она использует зелёное лечебное масло Eagle Brand, а также согревающие масла и линименты от болей в суставах…

Там были самые разные масла, на самые разные цели. И, что немаловажно, моя мама помнит имена всех, кто ей их подарил. Этот флакон масла мне подарил дядя, который уехал в Таиланд, эту баночку — моя невестка, а коробку с маслом — моя тетя с рынка Чо Гом…

У неё было много травяного масла, но она мгновенно узнавала, когда пропадала баночка. Если кто-то из соседей брал её и игнорировал, она приставала к ним, пока они не вернут. Как я уже говорила, она была зависима от лекарств и обожала это масло. Она использовала его круглый год, часто чаще на ночь, особенно во время непогоды. Запах масла пропитывал весь дом, будь то гостиная, кухня или верхний этаж. Это был сильный, резкий запах, который иногда был довольно неприятным.

Поэтому мы с двумя младшими братьями и сестрами нередко ворчали: «С такой мамой неудивительно, что она всегда такая... медлительная».

К счастью, болезни моей матери встречаются нечасто. Это незначительные недомогания, такие как простуда, воспаление десен от зубных протезов, боли в спине и костях...

Сильная боль была последним, что она испытала во время своей непродолжительной комы перед смертью. Моя мать, из любви к своим детям и внукам, боялась, что её парализует и что затяжная болезнь причинит страдания всей семье.

Моей матери больше нет, но, кажется, запах её масла всё ещё витает в воздухе. Он едва уловимо ощущается в сухие, солнечные дни и становится очень резким и сильным, когда меняется погода и идёт дождь. В такие моменты я вдруг понимаю, как тепло и уютно в этом доме.

Внезапно мне стало тепло, и в голове промелькнула мысль: «В моем доме все еще три человека».

Источник: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm