Дождь пряный, с запахом нефти на щеках...

Моя свекровь умерла так быстро, что даже сейчас, спустя больше десяти лет, нам иногда кажется, что её нет. Она просто навещает соседку, сестру или дядю Ута, проводит несколько дней, а потом возвращается.

Иллюстрация: ДАН ХОНГ КВАН

В доме жило всего трое, поэтому, когда кто-то из нас отсутствовал, мы чувствовали одновременно и потерю, и пустоту. Нам потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к дому без мамы. Никто не приходил и не уходил, сгорбившись. Крыльцо каждый летний день пустовало, рядом стояли соседские мотоциклы.

Потому что вокруг никого не было, кто бы наслаждался прохладным ветерком в тени двух арочных загонов. За обеденным столом было всего два места, стоящие друг напротив друга. Стула посередине уже не было, поэтому мой муж взял другой и поставил его рядом, чтобы получилось два. И я выпалила: «Мама и папа, должно быть, воссоединились». Мысли и слова эти не раз заставляли мужа и жену стоять в изумлении.

Первоначальная рассеянность от тоски по матери со временем сменилась молчаливым сожалением. Потому что бессонными ночами, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как мама закрывает и запирает стеклянную дверь.

Звук замка, поворачиваемого слабыми, жилистыми руками, не казался ни решительным, ни уверенным. Иногда я слышал, как мама рвет календарь, притопывает ногой, напевает несколько знакомых песенок…

Сезон дождей длится уже почти два месяца, принося с собой штормы, наводнения и тропические депрессии. С дождём я ещё больше скучаю по маме. Скучаю по её фигуре в тесном пространстве моего дома. Скучаю по запаху масла, которым пользовалась мама, когда становилось так холодно.

Моя свекровь обожает лекарства и масла. Ей нравятся всевозможные лекарства. Каждый раз, когда муж покупает ей лекарства, она их внимательно изучает, читая и перечитывая каждое слово в инструкции. Что касается масел, то их у неё довольно много. Обычно она использует масло зелёного орла. Потом добавляет горячее масло, масло от боли в костях и суставах...

У них множество видов и способов применения. Не говоря уже о том, что мама помнит имена всех, кто мне их подарил. Эту бутылочку масла мне прислал дядя, который уехал в Таиланд, потом ту бутылочку масла прислала мне невестка, а эту коробку масла мне подарила тётя в Чо Гоме…

У неё было много масла, но она сразу же узнавала, какую бы коробку ни потеряла. Кто-то из соседей взял её и не обратил на неё внимания, но она продолжала ворчать, пока она не вернула. Я же говорила, что она была фанатом масла и обожала его. Она пользовалась им круглый год, а часто и по ночам, когда менялась погода и шли дожди. Запах масла наполнял весь дом, будь то гостиная, кухня или второй этаж. Это был сильный, резкий запах, который иногда вызывал у неё дискомфорт.

Из-за этого я и мои младшие брат и сестра часто жалуемся: «Мама, неудивительно, что ты всегда такая... вялая».

К счастью, болезни моей мамы довольно распространённые. Небольшие простуды, воспаленные дёсны от зубных протезов, боли в спине, ломота в костях...

Сильная боль была последним периодом короткой комы перед её смертью. Мама любила своих детей и внуков и боялась, что её парализует, и что её продолжительная болезнь причинит страдания всей семье.

Мама ушла, но её запах, кажется, всё ещё жив. Он доносится в сухие солнечные дни, сильный, пряный и густой, каждый раз, когда погода меняется и идёт дождь. В такие моменты я вдруг понимаю, что этот тёплый дом вдруг стал тёплым.

Внезапно мне стало тепло, и меня осенила мысль: «В моем доме все еще трое человек».

Источник: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm