Сегодня днем мне вдруг захотелось вернуться на веранду, увитую бугенвиллеями. Веранда, залитая солнечным светом, проглядывала сквозь квадратные плитки, окрашенные в землисто-оранжевый цвет, напоминающий мне детство. Во дворике под верандой, каждый день, когда солома увядала, я помню, как бабушка сидела на своем темно-зеленом пластиковом стуле и жевала только что приготовленные листья бетеля. Она смотрела вдаль, наблюдая, как я выхожу из школы после того, как прозвенели три школьных звонка. Я неспешно шел домой, цепляясь за плечи друзей на грязной дороге после первого летнего дождя. Тихий переулок постепенно наполнялся тихими перекличками. Солнце позднего вечера играло на щеках детей без головных уборов. Мы обменивались радостными приветствиями, а затем устраивались у ног бабушки, ожидая ее рассказов с веранды. Рассказов, которые часто начинались со слов «тогда».
![]() |
| Вспоминаю воздушных змеев из детства. (Иллюстративное изображение, созданное с помощью ИИ) |
В те времена веранда часто служила местом, где воплощались мечты и запускались в воздух. В начале лета каждый из нас получал от бабушки маленький бумажный воздушный змей. Дети были в восторге, словно только что вернулись из похода, и толпились вокруг неё, чтобы смешать клей и склеить бамбуковые палочки. Бабушка вырезала из бамбука серповидный острый нож. Из любопытства мы заглядывали внутрь, а потом тайком бежали домой, чтобы взять мамины соломенные шляпы и заменить ими бамбуковые палочки. Каркас змея шатался в зависимости от мастерства каждого ребёнка, но всё же принимал форму. Когда мама возвращалась с работы в поле, она искала шляпу, которую оставила на веранде, но не могла её найти. Увидев, что змей всё ещё прикреплён к каркасу несколькими прядями шляпы, она тащила нас обратно и шлёпала, чтобы мы прекратили шалить.
Бумага для воздушных змеев была вырвана из старых тетрадей. Мы соревновались, кто выберет самые красивые пустые страницы, чтобы использовать их в качестве обратной стороны змеев. Некоторые из нас достали ручки и написали на бумаге несколько пожеланий. Мы просили летних каникул, которые продлятся до конца года. Мы просили идеальных оценок на всех экзаменах в новом семестре. Или мы просили поскорее повзрослеть, чтобы родители больше не называли нас детьми. Всевозможные просьбы были написаны в виде писем на небеса, без каких-либо благодарственных подарков. Затем все вытягивали шеи, чтобы посмотреть на своих змеев, ожидая ответа. Многие из нас тревожно бормотали, гадая, поднялись ли змеи достаточно высоко, чтобы доставить письма. Теперь, когда мы стали старше, мы понимаем, что небеса все-таки прочитали эти письма. Однако, среди этих просьб, от которых мне хочется отказаться, я вдруг жалею, что не могу вернуться в то время, когда родители называли меня ребенком.
Я помню, как запускал воздушных змеев на свежеубранных полях, еще слегка пахнущих соломой. Каждый из нас находил пустую жестяную банку, обматывал ее длинными отрезками лески или ниток и туго привязывал к змею. Белую леску мы брали из папиных рыболовных снастей, нитку – из маминых швейных принадлежностей. Была даже веревка от мешков с цементом, оставшаяся от строящихся домов в нашем районе. Каждый делал это по-своему, главное, чтобы мы могли найти веревку для запуска змея. Девочки бежали медленнее, помня наставления матерей носить сандалии. Мальчики же, как неуправляемые лошади, скакали босиком, чтобы не запутаться. Пластиковые сандалии высоко поднимали локти мальчиков, словно подлокотники велосипедистов. Они все еще помнили, как их били за то, что с них срывали шляпы, поэтому они бегали без сандалий, но все равно держали их в руках, чтобы защитить.
Несколько воздушных змеев, как овальных, так и треугольных, парили в воздухе, их длинные хвосты были украшены многочисленными цепочками. Ранний летний ветерок поднимал их высоко в воздух. Когда веревки змеев натягивались, мы часто находили старое манговое дерево, ложились и неторопливо смотрели на небо. Змеи покачивались среди пушистых облаков, словно птицы, жаждущие свободы, захваченные веревкой, обмотанной вокруг молочного бидона. Мы оба жаждали свободы для змеев и боялись, что веревки порвутся и змеи улетят. Это противоречие было похоже на наши молитвы к небесам накануне: наполовину мы хотели поскорее повзрослеть, наполовину боялись быть вынужденными стать взрослыми.
Кажется, в жизни всегда есть воспоминания, выраженные словами «тогда». Эти переплетенные воспоминания цепляются за крыльцо, где бабушка вырезала каркасы для воздушных змеев. За то самое крыльцо, где, просто выросши вместе, легко узнать друг друга среди суеты общества. Случайно взглянуть и увидеть воздушного змея в далеком небе — словно вернуться домой к «детям», выросшим под этим старым крыльцом.
ОРИГИНАЛ
Источник: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/











