1. Хотя прошло много лет с тех пор, как моя бабушка получила сертификат за заслуги перед страной, она все еще сохраняет привычку выходить из дома каждый день, устремив взгляд вдаль, в конец улицы, словно ожидая знакомую фигуру.
Грамота за заслуги перед Отечеством была торжественно возложена на алтарь, покрытая красной тканью, но в её сердце это не было концом, ведь она не знала, где мой дядя пожертвовал собой, в какой земле он покоится. Поэтому одинокими ночами она всё ещё молча молила о чуде, о том, что, возможно, мой дядя где-то есть и когда-нибудь вернётся. Эта вера, пусть и хрупкая, как струйка дыма, обладала силой, чтобы продержаться долгие годы и месяцы её жизни. Так проходило время: год, два года, десятилетия. Моя бабушка потеряла надежду встретить сына в его невредимом теле, но её жгучим желанием было вновь прикоснуться к земле, где лежал её сын.
Моё детство прошло мирно в маленьком доме моей бабушки. Я до сих пор помню поздние вечера, когда мы с бабушкой сидели в углу баньяна у въезда в деревню, наслаждаясь ветерком. Бабушка всегда смотрела на узкую тропинку, петляющую по полям. Иногда она быстро вытирала слёзы. Я также помню дни, когда мы разводили костёр, чтобы вместе сварить рис, или поздние ночи, когда она рассказывала мне о детских проказах моего отца. В её голосе слышались любовь и упрек, а бесконечные истории были воспоминаниями о моём дяде, человеке, чьё лицо я никогда не видел, но который вселил в меня чувство гордости и бесконечной благодарности.
2. Благодаря рассказам бабушки и отца я постепенно представлял себе своего дядю – молодого человека лет двадцати – двадцати с небольшим, светлокожего, одного из самых красивых мужчин в деревне, с тёплой улыбкой и очень прилежного. Выросший в годы, когда страна была охвачена огнём, мой дядя добровольно вступил в армию на полях сражений на Юге, взяв с собой свою молодость и обещание, данное девушке из соседней деревни.
В день, когда бабушка прощалась с ним, она сорвала в саду несколько спелых грейпфрутов и положила их на алтарь, сказав ему: «Наш мальчик вырос и знает, как посвятить себя Отечеству. Я преодолею все трудности, чтобы он мог уверенно продолжать свою благородную миссию». Перед прощанием она крепко сжала руку моего дяди и наказала ему храбро сражаться, достойно семьи и традиций родины, и обязательно вернуться к матери. Повинуясь матери, дядя отправился в путь с верой в день победы, чтобы вскоре вернуться в объятия семьи. Девушка из соседней деревни успела лишь быстро подать дяде зелёный шарф, а затем подбежала к грейпфрутовому дереву и зарыдала. Бабушка утешала его, говоря: «Верь в мальчика, и наша семья обретёт великую радость».
Но вот настал роковой день. Известие о его гибели на южном поле боя лишило дара речи всю семью. Бабушка не плакала, а лишь тихо вышла в сад, сорвала несколько грейпфрутов, положила их на алтарь, где стоял его портрет, и тихо сказала: «Дедушка… мальчик оставил меня, чтобы вернуться к тебе. Пожалуйста, позаботься о нём и научи его для меня…».
Каждую весну, когда грейпфрутовый сад за домом наполняется ароматом, она выходит в сад, тихая, как тень. Много дней она сидит часами, изредка бормоча что-то гроздьям цветов, словно доверяясь родственной душе. Для неё не существует только одного дня, 27 июля, чтобы успокоиться и тосковать, но в любое время, в любом месте, чем бы она ни занималась, будь то радость или грусть, она стоит перед алтарём и разговаривает с моим дедушкой и дядей, словно они никогда не расставались. Каждый раз, когда она смотрит телевизор и видит, как кто-то находит могилу родственника после многих лет разлуки, её глаза загораются надеждой. И так, сезон за сезоном, год за годом, она всё ещё молча ждёт, упорно, как подземный ручей, питающий грейпфрутовые деревья в саду, чтобы каждый год они цвели и плодоносили.
3. Всякий раз, когда у меня появляется возможность посетить кладбища мучеников, я всегда надолго останавливаюсь у безымянных могил, чтобы послушать шёпот земли и ветра. Иногда в тишине я натыкаюсь на образы бабушек, матерей и жён мучеников, тихо сидящих у могил и шепчущих что-то усопшим, словно моя бабушка в своё время разговаривала с моим дедушкой и дядей. Я также встречаю много ветеранов, которым посчастливилось вернуться с поля боя, уже с седыми волосами, всё ещё называющих друг друга ласковыми именами: господин Миа, госпожа Чан... Они тихо зажигают благовония на могилах, передавая им свою любовь, свои воспоминания, то, что они не успели сказать, и свои неисполненные мечты.
Перед надгробиями солдат, чья жизнь навсегда остановилась в двадцатилетнем возрасте, я яснее, чем когда-либо, ощущал горечь утраты и незаживающие раны матерей, потерявших детей, жён, потерявших мужей. Я понимал, почему моя бабушка могла часами сидеть, беседуя с грейпфрутовым деревом, почему она часто просыпалась среди ночи... Я отчётливо помнил её лицо, изборожденное глубокими морщинами, словно следы времени, помнил её серебристые волосы, аккуратно убранные тёмно-коричневым шёлковым платком, помнил её печальные глаза, худые руки и выцветшую рубашку, которая сопровождала её через множество годовщин смерти. Я помнил её рассказы о дяде, которому вечно было двадцать с небольшим, «красивее роз, твёрже железа и стали» (слова поэта Нам Ха в стихотворении «Страна»), которого я никогда не встречал.
Есть жертвы, которые невозможно описать словами, боль, которую невозможно назвать. Это жертвы героических мучеников, молчаливое, но стойкое терпение матерей, отцов, жён... в тылу. Все они создали безмолвный, но бессмертный эпос, пишущий историю мира ... чтобы мы могли «увидеть нашу родину яркой на рассвете».
японский
Источник: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
![[Фото] Премьер-министр Фам Минь Чинь председательствует на втором заседании Руководящего комитета по развитию частной экономики.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/11/01/1762006716873_dsc-9145-jpg.webp)
Комментарий (0)