1. Хотя с момента получения ею Почетной грамоты от Родины прошло много лет, моя бабушка по-прежнему сохраняет привычку каждый день после обеда выходить на улицу, устремляя взгляд вдаль по дороге, словно ожидая знакомой фигуры.
Свидетельство о признании её заслуг перед страной было почтительно положено на алтарь, накрытое красной тканью, но в глубине души она не знала, где умер мой дядя и где он похоронен. Поэтому в одинокие ночи она молча молилась о чуде, надеясь, что, возможно, он где-то там и однажды вернется. Эта вера, хотя и хрупкая, как клубы дыма, обладала непоколебимой силой, которая поддерживала её на протяжении долгих лет жизни. Шло время, год, два года, потом десятилетия, и моя бабушка перестала надеяться встретить своего сына живым и невредимым, вместо этого она жаждала прикоснуться к земле, где он покоится.
Моё детство прошло в мирных днях в маленьком доме моей бабушки. Я до сих пор помню те поздние вечера, когда мы с бабушкой сидели в углу у баньянового дерева на окраине деревни, наслаждаясь ветерком. Бабушка всегда смотрела в сторону небольшой дороги, извивающейся среди полей, и время от времени вытирала слёзы. Я также не забыла те вечера, когда мы вместе готовили рис, и те поздние ночи, когда она рассказывала мне о проказах моего отца в детстве, в её голосе звучала нежная упрека. И эти истории, хотя и никогда не заканчивались, были воспоминаниями о моём дяде, человеке, которого я никогда не встречала, но который вселил в меня глубокое чувство гордости и благодарности.
2. Благодаря рассказам бабушки и отца я постепенно представил себе своего дядю – молодого человека лет двадцати с небольшим, светлокожего, одного из самых красивых в деревне, с теплой улыбкой и прилежным характером. Выросший в годы войны, мой дядя добровольно пошел служить в армию и воевать на юге, взяв с собой молодость и обещание, данное девушке из соседней деревни.
В день отъезда дяди бабушка сорвала несколько спелых помело во дворе и положила их на алтарь, чтобы сказать дедушке: «Наш мальчик вырос и знает, как посвятить себя Родине. Я преодолею все трудности, чтобы он мог уверенно приступить к своей благородной миссии». Перед расставанием она крепко держала его за руку, призывая его храбро сражаться, достойно семьи и родных традиций, и всегда возвращаться к матери. Повинуясь матери, дядя отправился в путь, неся с собой веру в победу, чтобы вскоре вернуться в объятия своей семьи. Девушка из соседней деревни успела лишь быстро вручить дяде синий шарф, прежде чем убежать к помело и безудержно рыдать. Бабушка утешила её, сказав: «Доверься своему сыну, и наша семья будет обрести великую радость».
Но затем настал тот роковой день. Известие о его смерти на поле боя на юге повергло всю семью в шок. Моя бабушка не плакала; она просто тихо пошла в сад, сорвала несколько помело, положила их на алтарь, где висел портрет моего мужа, и тихо сказала: «Мой дорогой муж… мой сын покинул меня, чтобы быть с тобой. Пожалуйста, позаботься о нем и направь его…»
Каждую весну, когда грейпфрутовый сад за домом наполняется своим благоуханием, она выходит в сад, молча, словно тень. Много дней она сидит там часами, изредка шепча что-то цветущим, словно доверяясь родственной душе. Для неё тихие размышления и воспоминания приходят не только 27 июля; в любое время, в любом месте, чем бы она ни занималась, счастлива она или грустна, она стоит перед алтарём, разговаривая с моим дедушкой и дядей, как будто они никогда и не уезжали. Каждый раз, когда она видит по телевизору, как кто-то находит могилу любимого человека после долгих лет потери связи, её глаза загораются надеждой. И так, сезон за сезоном, год за годом, она молча ждёт, настойчиво, подобно подземному ручью, питающему грейпфрутовые деревья в саду, чтобы каждый год они цвели и плодоносили.
3. Всякий раз, когда у меня появляется возможность посетить военные кладбища, я всегда задерживаюсь надолго у безымянных могил, чтобы просто послушать шепот земли и ветра. Иногда, в этой мирной атмосфере, я вижу бабушек, матерей и жен павших солдат, молча сидящих у могил и шепчущих усопшим, как моя бабушка разговаривала с моим дедушкой и дядей. Я также встречаю много ветеранов, тех, кому посчастливилось вернуться с жестокого поля боя, теперь с седеющими волосами, все еще ласково называющих друг друга именами вроде «Брат Миа», «Сестра Чань»... Они молча зажигают благовонные палочки у могил, посылая с собой свою любовь, свои воспоминания, то, что они так и не успели сказать, и свои несбывшиеся мечты.
Стоя перед могилами солдат, погибших в нежном возрасте двадцати лет, я как никогда остро ощущала потерю и незаживающие раны матерей, потерявших сыновей, жен, потерявших мужей. Я понимала, почему моя бабушка могла часами разговаривать с грейпфрутовым деревом, почему она часто просыпалась посреди ночи… Я отчетливо помню ее лицо с глубокими морщинами, словно следы времени, ее аккуратно уложенные седые волосы в темно-коричневый шелковый платок, ее печальные глаза, ее тонкие руки и выцветшее платье, которое сопровождало ее на бесчисленных поминках. Я помню рассказы, которые она рассказывала о моем дяде, вечно двадцатилетнем, «прекраснее розы, крепче стали» (по словам поэта Нам Ха в его стихотворении «Страна»), которого я никогда не встречала.
Есть жертвы, которые невозможно выразить словами, боль, которую невозможно описать. Это жертвы героических мучеников, молчаливые, но непреходящие страдания матерей, отцов, жен... на родине. Все они создали молчаливую, но бессмертную эпопею, написав историю мира... чтобы мы могли «увидеть, как наша родина ярко сияет на рассвете».
японский
Источник: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
