Дом моего друга находится на улице Ло Чум.

Я познакомился с литературным критиком Чу Ван Соном в конце 1980-х годов в Ханойском педагогическом университете, куда его только что приняли на должность преподавателя.

На фотографии изображены автор и его «друг» — Чу Ван Сон — на церемонии открытия «Памятного поэтического памятника», на котором в 2017 году было выгравировано знаменитое стихотворение поэта Нгуен Дуя «Вьетнамский бамбук».

В то время у Сона была небольшая семья в Ханое. Время от времени он возвращался в Тханьхоа, чтобы навестить свою пожилую мать и братьев и сестер. У Сона было много братьев и сестер. Его отец умер, когда Сону было всего несколько месяцев. Позже его старшая сестра также умерла молодой от болезни, оставив после себя сына. Остались две сестры и два брата. Одна сестра работала государственным служащим, а один брат служил в армии и с тех пор вышел на пенсию. Семья Сона изначально происходила из рабочего класса. Раньше почти вся семья занималась гончарным делом. Когда я впервые посетил дом Сона, я увидел, что его мать была довольно старой. Никто в семье Сона больше не прекращал заниматься гончарным делом. Почти никто в деревне или окрестностях тоже не занимался гончарным делом. Мать Сона объяснила, что благодаря более легкой транспортировке люди стали привозить керамику Бат Чанг и Чу Дау, и их дизайн стал более разнообразным и привлекательным, поэтому керамика Ло Чум не могла конкурировать и постепенно исчезла.

Играя с Соном, я узнал, что его родной город по отцовской линии находится в провинции Ха Нам . В прошлом Ха Нам был бедной провинцией, расположенной в низинной, подверженной наводнениям и засухам местности. Из-за бедности многие люди покидали свои родные города в поисках лучшей жизни. Отец Сона отправился в провинцию Тханьхоа, поселившись в гончарной деревне Ло Чум, где нашел работу у владельцев печей. Там он встретил свою жену, местную жительницу, они полюбили друг друга и поженились. Как шутливо заметил профессор Чан Куок Вуонг: «Где жена, там и культура». Неудивительно, что некоторые исследователи культуры считают вьетнамскую культуру материнской. Сон родился и вырос в Ло Чуме; атмосфера, запахи, сущность земли Тханьхоа естественным образом сформировали его как художника и интеллектуала Чу Ван Сона. Позже, ведомый воображением, интуицией или, возможно, духовным вдохновением, Сон нарисовал портрет своего отца шариковой ручкой. На рисунке был изображен молодой, здоровый крестьянин с решительным взглядом. Хотя рисунки были всего лишь эскизами, нарисованными по воображению, братья и сестры Сона хвалили их, говоря, что они очень похожи на их деда. Сон был талантливым человеком. На протяжении всей своей жизни он рисовал множество портретных набросков, обычно своих друзей-писателей и любимых учителей. У меня, автора этой статьи, тоже было несколько таких набросков, сделанных Соном, и я до сих пор храню их как драгоценную память о моем дорогом друге.

Я спросил Сона: «Когда ты был маленьким, ты занимался гончарным делом?» «Да, — ответил Сон, — но в основном просто для удовольствия. Мама не разрешала; если я даже пытался, она прогоняла меня. Я был неплохим учеником и самым младшим, поэтому вся семья меня баловала». Сон рассказывал: «Моя мама может так выглядеть, но она была довольно строгой. Если я опаздывал из школы и играл, она тут же меня била. Тогда я очень злился на нее. Оглядываясь назад, понимаю, что это потому, что мой отец рано умер, оставив маму воспитывать целую кучу детей. Трудности сделали ее вспыльчивой…» Эти слова показывают, как сильно Сон любит свою мать.

Деревня Сона расположена на берегу канала Ня Ле, как его называют местные жители. Эта небольшая, глубокая река имеет кристально чистую воду и довольно сильное течение. Однажды днем ​​Сон прокатил меня на своем мотоцикле вдоль канала до набережной реки Ма. Когда мы добрались до пристани, простирающейся от канала до берега, Сон сказал, что это Королевская пристань. Ух ты, название звучит так благородно и аристократично, и в то же время кажется таким простым и скромным. Сон объяснил, что в старину, когда короли династии Ле возвращались на свою историческую родину в провинцию Тханьхоа, они путешествовали по реке. Достигнув этой пристани, все лодки бросали якорь, чтобы чиновники и солдаты могли доставить короля на берег в паланкинах и носилках.

Прогуливаясь вдоль канала Ня Ле от Ло Чума до места его впадения в реку Ма, на протяжении нескольких километров перед вами открывается бескрайняя река. Поистине, небо широко, а река длиннее. Глядя вверх по течению, можно увидеть гору Хам Ронг, где находится легендарный мост времен войны против американцев. В памяти всплывают характерные народные песни региона реки Тханьхоа. Верхнее течение реки Ма относится к провинции Сонла, а дальше вверх по течению она простирается в Лаос. «Река Ма уже далеко, о Тай Тьен… / Река Ма ревет в своем одиноком путешествии». Эти строки из стихотворения «Тай Тьен» поэта Куанг Дунга внезапно приходят на ум. Река Ма несет в себе богатство культуры, протекая от Дьенбьена до Сонла, огибая Лаос, а затем впадая прямо в Тханьхоа, прежде чем влиться в море. Сон рассказывает, что в детстве он и другие дети из окрестностей часто ходили вверх по течению вдоль берега реки Ма. Просто ради забавы, ничего особенного. Иногда, увлеченные играми, они вдруг вспоминали об этом и бежали домой, прибывая как раз на закате. Однажды я вернулся домой поздно и чуть не получил побои от матери. Сидя на высоком берегу и глядя на могучую реку, я задавался вопросом, не пробудил ли образ этой огромной реки в детстве Сона смутное стремление к далеким горизонтам?... Позже, в 1978 году, Сон выиграл первый приз на первом национальном литературном конкурсе для одаренных учеников, затем уехал учиться в Ханой, а позже стал отличным преподавателем и выдающимся критиком. Возможно, часть горизонтов детства Сона теперь покорена им.

На старой улице Ло Чум до сих пор сохранилось множество заборов, построенных из обломков глиняных кувшинов и горшков... Фото: Чи Ань

В семье Сона много сестер и невесток, поэтому они очень хорошо готовят и умеют делать множество видов фирменных пирожных и выпечки. Каждый раз, возвращаясь в Ханой после визита домой, Сон привозил много всего, что ему заставляли привезти мать и сестры. Это были рисовые лепешки, лепешки из клейкого риса, рисовые рулеты с начинкой из мяса и креветок, а также бесчисленное количество специй. Пирожные и выпечка семьи Сона всегда отличались насыщенным, ароматным вкусом; можно было наесться до отвала, но все равно хотелось еще. Позже, когда я возвращался в Тханьхоа по работе, я не мог найти ни одного магазина, где бы готовили такие же вкусные пирожные и выпечку, как у матери и сестер Сона.

Больше всего мне запомнился восхитительный сладкий рисовый пудинг, который готовила моя мама. Это блюдо, от которого я почти пристрастилась. Оказывается, его готовят из патоки, клейкого риса с бобами мунг и клейкого риса, с ароматом имбиря. При подаче сверху посыпают арахисом и белыми семенами кунжута. Этот пудинг едят не ложкой, а разрезают ножом на шесть равных кусочков, как цветки карамболы, и держат в руке. О, держа в руках кусочек этого густого, ароматного пудинга, невозможно удержаться и сразу же положить его в рот. Каждый кусочек тщательно пережевывают, наслаждаясь каждым укусом, чтобы в полной мере оценить его восхитительный вкус.

Я много раз сопровождала Сона домой в Ло Чум, и меня очень любили его мать и братья с сестрами. Каждый раз, возвращаясь в Ханой после поездки в родной город, Сон привозил мне подарок, иногда говоря, что его прислала мама, иногда — сестра. Было действительно трогательно видеть доброту его матери и сестер!

Помню, как однажды сопровождал Сона в его родной город навестить больную мать. Ей было больше восьмидесяти лет. Зрение ухудшалось, слух был плохим. Она неохотно вставала, большую часть времени лежала. Я сидел рядом с ней и задавал ей вопросы. Она слышала лишь обрывки моих слов. Когда я подошел попрощаться, она села и позвала сестру Сона: «Ты уже отправила рисовые лепешки в подарок дяде Джиа?» Мы все рассмеялись. Сестра моего друга поддразнила: «Ты ценишь дядю Джиа больше, чем даже нас!»...

Жизнь непредсказуема. Мой друг, к сожалению, тяжело заболел и умер раньше моего дедушки. Это действительно случай из серии: «Желтые листья остаются на дереве / Зеленые листья падают в небо, кто знает?» В день смерти моего дедушки я пошла зажечь благовония в его память. Выйдя из любимого дома, я долго гуляла одна. На узких тропинках вокруг деревни стены домов и заборы были построены из груд разбитых глиняных кувшинов и горшков – остатки золотого века знаменитой гончарной деревни Тханьхоа.

Теперь, всякий раз, когда я возвращаюсь в провинцию Тханьхоа по работе или просто чтобы навестить родственников и отдохнуть, я часто ищу закусочные, где подают пирожные, сладкие супы и блюда из клейкого риса, чтобы вновь ощутить вкус местных деликатесов, которые готовили мать и сестра Сона в те времена...

Ханой, середина зимы, 10 декабря 2024 года

ВАН ДЖИА

Источник: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm