От горных походов...
Я много раз ездил в приграничные коммуны Тайзянга (ныне коммуна Хунгшон). Дорога длинная и крутая, но чем дальше я еду, тем яснее понимаю, что это не просто журналистское путешествие, а отправная точка для жизненных историй.
Коммуна Хуншон, с ее старинными топонимами, такими как А Ксан, Чхи, Чом и Га Ри, — это край со странным очарованием. Я помню деревни, скрытые в тумане. Я помню извилистые горные перевалы, с глубоким ущельем с одной стороны и скалой с другой. Я помню вершину горы Куэ, всегда окутанную белыми облаками. Я также помню деревни, приютившиеся у озера, террасные рисовые поля, прекрасные, как картины. И я помню холод в высокогорье Хуншон, даже в разгар лета.
Эти поездки, хотя и длились всего несколько дней, позволили нам вырваться из привычного ритма жизни и обрести иное спокойствие. Там мы познакомились с народом Ко Ту, выслушали их рассказы о деревне, лесу и временах года. Эти простые истории надолго остались в нашей памяти. Некоторые темы возникли естественным образом, вытекая из этих самых остановок. У меня появилась возможность узнать о жизни народа Ко Ту, написать о пересаженном женьшене Нгок Линь и кодонопсисе пилосуле; написать об их переживаниях за выживание и их молчаливых надеждах. И мои воспоминания начали обогащаться.
Помню, в 2018 году мы с коллегой ездили в А Ксан, Трхи и Чом. Дорога к лесничейному посту в А Ксане тогда была легкопроходимой, но от поста до Чома это была просто грунтовая дорога. Предыдущие дожди в лесу превратили весь маршрут в скользкий, грязный участок. Мы всё равно пытались ехать дальше. Машина раскачивалась метр за метром, колёса буксовали в грязи, скользя по дороге. Я пыталась удержать равновесие, но примерно через пятьсот метров все мои усилия были тщетны.
Мотоцикл перевернулся, и мы оба оказались в толстом слое красной грязи. Мы вскочили на ноги, посмотрели друг на друга и расхохотились. Мы остановили мотоцикл на обочине дороги и отнесли свои вещи к ручью, чтобы их помыть. Небо начало темнеть. Горы и леса темнеют очень быстро.
Вечером мы вернулись на станцию лесничества, чтобы отдохнуть. Ужин был простым: тушеная рыба и дикие овощи, но в глубине леса все казалось вкуснее обычного. После ужина все собрались вокруг мерцающего костра. Кто-то пел в безлюдной ночи. Затем наступила ночь, быстро и холодно. Я впервые спал в лесу, и только тогда понял, что такое горный холод.
Около четырех часов утра вся станция проснулась. Рейнджеры встали рано, чтобы подготовиться к новому дню. Они быстро поели, выпили чашку горячего чая и снова отправились в путь. «Это привычка; в это время никто уже не может уснуть», — сказал один из рейнджеров.
Во время той поездки я написал несколько статей, в том числе «Истории о лесных стражах». Когда статья была опубликована в газете провинции Куангнам, я, держа в руках газету, еще пахнущую свежими чернилами, перечитал каждую строчку и почувствовал, будто только что сохранил часть воспоминаний о поездке.
...к рассказчику
Земля А Ксан полна воспоминаний. Однажды я вернулся сюда, чтобы написать о районах, где не было электричества, где свет был роскошью, а электричество мерцало в дождливые и ветреные сезоны. В ту ночь мы остановились в общежитии для учителей. Температура упала примерно до 12-13 градусов Цельсия. От холода люди инстинктивно дрожали. Я сидел у костра, слушая рассказы учителей о своих учениках, о том, как они пробирались через леса и ручьи, чтобы уговорить детей пойти на занятия, о детях, которые ходили в школу босиком. Рассказы были негромкими, но они были невыносимыми. Покинув горы, я до сих пор помню свет костра той ночью и толстое одеяло, которое мне дали.
В другой раз, в 2018 году, из деревни Ан Дьем (ранее коммуна Дай Хунг, теперь коммуна Тхуонг Дык) мы много часов ехали через лес, чтобы добраться до Злао, коммуны Данг (ныне коммуна Тай Гианг). Эта небольшая деревня, расположенная на берегу озера, насчитывала 46 домов и часто оказывалась отрезанной от внешнего мира, когда уровень воды поднимался, а во время сезона дождей там случались оползни. Мы писали о трудностях и простых мечтах местных жителей: стабильное электроснабжение, безопасные дороги и больше никакой изоляции во время сезона дождей и наводнений.
По итогам той поездки я написал серию статей о коммуне Данг, о преобразованиях, произошедших после того, как 16-километровая дорога, ведущая к центру коммуны, была заасфальтирована, а также о трудностях в обеспечении средств к существованию, сокращении бедности и транспорте в высокогорных районах. Я также писал о сорте черного клейкого риса народа Ко Ту, об истории сохранения генофонда исконных сортов риса и об опасениях по поводу средств к существованию в горах.
Больше всего меня обрадовало то, что, когда я вернулся много лет спустя, Злао изменился. Был построен новый общинный дом. Единственная подъездная дорога постепенно ремонтировалась после оползней. В деревню подвели электричество. Начали действовать программы поддержки средств к существованию, помогающие людям обрести большую стабильность. Значительно изменился не только Злао, но и облик старой коммуны Данг. До деревень постепенно доходили дороги, школы и системы водоснабжения, работающие за счет силы тяжести.
На фоне этих перемен я вдруг осознал, что путешествия журналистов, подобных нам, в прошлом были направлены не только на документирование трудностей, но и на наблюдение за прогрессом региона. Возможно, именно эти заботы и маленькие радости побуждают меня писать.
Есть места, которые я посетил, и они навсегда останутся в моей памяти. Как и журналистика, если ты выбрал эту профессию, ты несёшь её с собой на протяжении всего своего пути, вместе с каждым уголком своей родины.
Источник: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
