Внутренний А

В семь часов утра я откинулся на спинку кресла, пытаясь заснуть после бессонной ночи. На больничной койке дыхание отца стало более ровным, руки сложены на груди, а капельница, подключенная к инфузионному насосу, затихла.

(ИИ)

В семь часов утра я откинулся на спинку кресла, пытаясь заснуть после бессонной ночи. На больничной койке дыхание отца стало ровнее, руки сложены на груди, капельница, подключенная к шприцевому насосу, теперь спокойна, больше не извиваясь от быстрого, затрудненного дыхания, как прошлой ночью. Более двух лет, несмотря на то, что мое сердце разрывалось от боли, наблюдая за его постепенно ухудшающимся здоровьем из-за сердечной недостаточности и отека легких, я все еще в шутку предлагал: «Почему бы тебе просто не перевестись в палату А, папа?» Он криво улыбнулся – остаточный эффект от легкого инсульта!

Все еще не могу уснуть, возможно, из-за чрезмерного употребления кофе прошлой ночью. Открыв дверь в коридор, я услышала скрип старой алюминиевой двери по кафельному полу. Отделение внутренней медицины А Провинциальной больницы общего профиля, посвященное вьетнамским героическим матерям и тем, кто внес вклад в революцию, было построено в конце ХХ века и сейчас в некоторых местах демонстрирует признаки ветхости. Большинство пациентов — пожилые люди, которым требуется длительное пребывание в больнице, поэтому отделение идет навстречу, позволяя членам семей ставить для них складные стулья для отдыха. Этого вполне достаточно, гораздо лучше, чем мучительные дни, проведенные в больницах Сайгона. Кажется, только в этой отдаленной юго-западной приграничной провинции есть отделение внутренней медицины А. И это неудивительно, ведь Тайнинь пережил период как войн сопротивления, так и пограничных войн — нигде больше не было так жестоко и самопожертвованно, как на этой земле с обильным солнцем и проливными дождями.

Где-то посреди суматохи раздался громкий голос доктора Хюэ, заведующей отделением. Внезапно я расхохотался. Казалось, старушка ошиблась; ей следовало бы быть мужчиной, причем довольно статным. Никто бы не подумал, что она врач, если бы на ней не было белого халата и стетоскопа на шее. Всякий раз, когда возникала чрезвычайная ситуация, ее голос становился еще резче, приказы – решительными, и медсестры лихорадочно метались. Во всем трехэтажном отделении было всего четыре врача и дюжина медсестер, поэтому иногда она даже измеряла пациентам артериальное давление и подключала небулайзерные маски. Как и прошлой ночью, из-за одышки мой отец выгнулся вперед, лицо его побледнело. Медсестра подсоединила шприц и встала рядом с ним, нежно похлопывая его по плечу, как близкая подруга: «С Хюэ ты можешь быть спокоен. Мы ведь коммунисты; мы можем преодолеть любые трудности. Продолжай!» Прямолинейная, но умелая и полная энтузиазма, она писала свой номер телефона на дверях каждого пациента. Вот почему один старик, которого переводили из отделения неотложной помощи в отделение внутренней медицины А, звонил: «Хю, у меня снова болит, приходите, что со мной не так!», даже если была полночь и она уже дежурила. Мой начальник сказал, что она была дочерью погибшего солдата, училась с ним в Военной академии, получила диплом врача и работала в Сайгоне или в провинции, часто получая вызовы на работу.

Из комнаты №7 напротив все еще доносились громкие, отчетливые голоса – единственная палата, обычно предназначенная для героических вьетнамских матерей и пациенток. В палате А все стало почти привычным делом, как в одной большой семье. Многолетние работники, такие как я, врачи и медсестры, все считали себя частью палаты, помогая друг другу в том и этом, было обычным делом. Я собиралась подойти посмотреть, что происходит, но доктор Хюэ уже ушел.

«Посмотри, это тётя Ты!» — сказала она, протягивая руку, чтобы показать мне небольшой свёрнутый и скрученный с обоих концов клочок календарной бумаги.

— Она тайком курила, и когда я зашёл в кабинет врача, почувствовал отвратительный запах. У неё был туберкулёз, но она продолжала тайком курить. Я пригрозил сделать фотографии и сообщить об этом в районный партийный комитет, и она передала мне «доказательства». А куда делся Хунг? Я предупредил его, чтобы он присматривал за старушкой; что это за больной человек, ради всего святого...?

Не успев закончить фразу, она резко отвернулась, поспешно увидев, как медсестра отделения неотложной помощи переводит нового пациента в приемную отделения внутренней медицины А. Я посмотрел в ту сторону; на носилках сонно лежал старик с длинной белой бородой, похожий на «фею-крестницу», в выцветшей полицейской форме.

«Хюэ уже ушёл?» — тётя Ту вышла за дверь и оглядела коридор.

«Вы уже приняли пациента, зачем вам дополнительная информация, мэм? Вы собираетесь предоставить еще какую-нибудь „инсайдерскую“ информацию?» — саркастически, полушутя, полусерьезно спросила я.

Честно говоря, мне ужасно хочется покурить, но они постоянно пытаются конфисковать мои сигареты!

Все в этом отделении, от врачей и медсестер до тех, кто много лет лечился и ухаживал за пациентами, знают тетю Ту. Она проводит одиннадцать месяцев из двенадцати в году в больнице, иногда, почувствовав себя немного плохо, сразу же отправляется в стационар. Сначала я думал, что Хунг — сын тети Ту, но, проведя здесь больше времени, я понял, что он сосед, человек, который жалел пожилую женщину, живущую в одиночестве, и находил время, чтобы заботиться о ней. Я не знаю точно, когда, но он начал называть ее «тетей», а себя — «сыном». Его родители рано умерли, и у него не было ни жены, ни детей. Муж тети Ту погиб во время кампании «прижимаясь к врагу, чтобы сражаться» в районе Чанг Лон, контролируемом американцами; ее сын Хай пошел по его стопам, присоединившись к основным силам и погибнув в Лонг Ане , его останки до сих пор числятся пропавшими без вести. Ее сыновья Ба и Ту — одному девятнадцать, другому семнадцать — погибли в битве 20-го батальона против Чыонг Лу и Чыонг Дыка всего за четыре дня до освобождения.

Война закончилась так давно, слез больше не осталось, но моя мать все еще плачет, рыдает в сердце, в груди ощущается острая, мучительная боль. Каждую ночь, закрывая глаза, она слышит знакомый стук в дверь, тихий зов «Бабушка!», «Мама!» издалека… Она вскакивает и осторожно открывает дверь — как делала это десятилетия назад. Там никого нет, только шум ветра и шелест бамбуковой рощи.

Год спустя после его смерти моя мать была безутешна. Открыв сундук, она вытащила его одежду, всё ещё чувствуя солёный запах пота, вяжущий привкус земли, горький привкус лесных листьев… Казалось, чего-то всё ещё не хватает. Сбежав на кухню, она открыла банку с рисом, нашла пачку табака, которую купила для мужа, отломила кусочек, равномерно разложила его на листке бумаги и неуклюже свернула в сигарету. Сидя на полу, одной рукой всё ещё сжимая одежду, другой держа масляную лампу, чтобы зажечь сигарету. Прежде чем она успела сделать затяжку, она наклонилась и сильно закашлялась. Да, этот сильный, резкий запах на его губах, на его руках. Она собралась с духом, слёзы навернулись на глаза, пытаясь сделать каждую затяжку, дым клубился вокруг пламени масляной лампы, мелькая в образе её мужа в изношенной форме, с автоматом АК, свободно лежащим на колене. Он сидел там, глядя на неё, его взгляд был прикован к ней!

С той ночи моя мать пристрастилась к табаку. Посреди ночи ее взгляд устремлялся к двери, в надежде увидеть фигуру моего отца в клубах дыма. Раньше она отламывала щепотку табака, насаживала ее на скалку, скатывала в шарик и поджигала с характерным треском; теперь же, когда у нее появились сигареты, которые легче скручивать, она курит еще больше.

В палате для отдыха мама смогла немного поспать. Хун проворчал: «В другой комнате есть кондиционер, мама, там ужасно пахнет курением. У тебя туберкулез, курение быстро тебя убьет, какой от тебя толк курить? К тому же, в больнице повсюду таблички «Курение запрещено», ты разве их не видишь?» В такие моменты она просто лежала молча, безучастно глядя в потолок. Но иногда она вздыхала и говорила: «Как бы я хотела поскорее спуститься вниз и встретиться с ним и твоими братьями! Бог так жесток, что заставил меня дожить до этого момента. Честное слово!»

Не куря в комнате, она, сгорбившись, выбралась на улицу к каменной скамейке под хлебными деревьями, чтобы покурить. Сделав несколько затяжек, чтобы смягчить пресный вкус, она потушила сигарету, завернув окурок в страницу календаря, чтобы сохранить его на потом. Пачки сигарет «Герой», которые она купила перед тем, как отправиться в отделение интенсивной терапии, Хунг спрятала. У нее осталось всего несколько пачек, которые она хранила в аптечке, поэтому ей приходилось экономить. Сестра Хюэ знала об этом, как и доктор Дай, доктор Транг, доктор Тим и медсестры… но они не смели ее остановить.

Мой отец чувствует себя немного лучше; он очень хочет домой, Тет (Лунный Новый год) уже почти здесь. Сестра Хюэ сказала, что ему следует подождать, пока он полностью выздоровеет, прежде чем его выпишут из больницы, чтобы он мог спокойно отпраздновать Тет. По утрам он, хромая, идет к дяде Ба Кхоэ, чтобы выпить чаю и вспомнить старые времена в лесу Донг Пал. В последние несколько дней погода внезапно похолодала, и осколок, все еще застрявший в его колене, причиняет дяде Ба боль, заставляя его морщиться и потеть на лбу. Но каждый день в 6 часов он, хромая, выходит из своей комнаты в коридор, неся термос, чтобы налить горячей воды и заварить чай. Когда болезнь моего отца обострилась, дядя Ба пришел, сел у края кровати, пожал отцу руку и сказал: «Держись, парень! Даже под ковровыми бомбардировками B-52 и обрушившимися бункерами ты не умер, не говоря уже о... Держись!» Это все, что он сделал, а затем тихо сел один за чайный столик, поворачивая тюнер своего старого радиоприемника National, все еще в оригинальном тканевом чехле и с ремешком. Отец сказал мне, что это награда, которую дядя Ба Кхоэ получил за то, что был «Героем антиамериканской борьбы», и он работает от трех батареек.

В последнее время я заметил, что мой отец, господин Ба Кхоэ, стал улыбаться реже, чем раньше. Я задумался, почему, и он вздохнул: «Подумайте только, герой, сражавшийся против американцев, а теперь его младшая дочь вышла замуж и живет на вражеской территории. Хотя сейчас все по-другому, и обиды утихли, все равно неприятно это слышать, не правда ли?» Я так не думал; я считал, что он скучает по своей младшей дочери. Она была так далеко, возможно, он боялся, что, закрыв глаза в последний раз, он не увидит дочь, лицо которой было в точности похоже на лицо его покойной жены в молодости.

С тех пор как провинция оборудовала каждое отделение цифровым наземным телевидением DVB-T2, отделение А в больнице больше не выглядит таким пустынным. В одном конце показывают футбол английской Премьер-лиги, в другом — «Путь к вьетнамскому традиционному пению»… оно больше напоминает дом престарелых, чем больницу. Среди ночи состояние пациента ухудшается, и доктор Дай, обливаясь потом, проводит экстренные процедуры, отдавая распоряжение откачать мокроту. Невысокая медсестра, на цыпочках, старательно вставляет трубку. Внезапно по телевизору комментатор кричит: «Гол! Гол, дамы и господа! Нападающий «Манчестер Юнайтед» Лукаку, за которого заплатили 97 миллионов долларов, отправил мяч мимо вратаря «Арсенала» Петра Чеха, за которого заплатили 17 миллионов долларов, открыв счет…»

Услышав новости, госпожа Хюэ немедленно созвала собрание с участием членов семей и пациентов, попросив, чтобы после 21:00 громкость телевизора была отрегулирована до комфортного уровня; члены семей не должны позволять пациентам смотреть телевизор слишком поздно ночью;... Г-н Хунг объяснил: «У моей матери немного проблемы со слухом, и смотреть традиционную вьетнамскую оперу на такой низкой громкости мне не доставляет удовольствия, госпожа Хюэ, пожалуйста, поймите!» Г-н Нам из палаты №9 нахмурился: «Я не могу спать, все, что я могу делать, это смотреть телевизор, Хюэ! И мне нужно смотреть, чтобы знать, что происходит в нашей провинции. Если я останусь здесь все время, то, когда вернусь после 30 апреля, буду думать, что я заблудился, потому что правительство так сильно расширило дороги!»...

Встреча закончилась, и было решено убавить громкость телевизора. Госпожа Хью покачала головой и улыбнулась: «Видите ли, я беспокоюсь о том, что дамы и господа поздно ложатся спать и это сказывается на их здоровье, поэтому я им напоминаю… Но это сложно, они уже старые, им трудно уснуть!»

Проходя мимо комнаты господина Ба Кхоэ, я смутно услышал голос Тхань Нгана по национальному радио:

«Я сопроводил группу солдат через реку».

Лодочник рассказала мне историю этой девочки.

Я спросил: Как зовут эту девочку?

Она указала на полевой цветок.

Я спросил: «Что это за цветы?», а она ответила: «Это покупные цветы!»

Я только что случайно пошутил:

«Кому вообще захочется покупать полевой цветок?»

Завтра 15-й день 12-го лунного месяца. В полдень, вернувшись с работы и только распаковав рюкзак, отец вскочил: «Сынок, не забудь подрезать абрикосовые бутоны, скоро Тет!» Я пробормотал в ответ и откинулся на спинку кресла. Оглядываясь назад, я понимаю, что после окончания университета и начала работы я был словно мотылёк, летящий на пламя, постоянно бросающийся в жизнь, полную борьбы и конкуренции. Наш дом был как съёмная комната; я уходил утром и возвращался вечером, быстро ел, а потом крепко спал. В конце концов, я не знал, ради чего живу. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как я вдруг вспомнил, что каждый год, ровно на 30-й день лунного месяца, три абрикосовых дерева, посаженные моей бабушкой перед домом, расцветали, греясь на солнце, благодаря тому, что мой отец обрезал их листья на 15-й день лунного месяца, как она и велела. Без него три разросшихся дерева, оставленные без обрезки, и растения в горшках увядали и погибали от недостатка полива.

«Не забудь обрезать листья абрикосового дерева, сынок!» — напомнил мне отец.

«У меня нет времени самой их забирать. Завтра найму кого-нибудь; сейчас я слишком устала», — сказала я, натягивая платок на голову, чтобы прикрыть лицо. Я услышала вздох отца, шорох его тапочек, скрип старой алюминиевой двери по кафельному полу. Я знала, что отцу грустно, но чувство изнеможения, казалось, пронизывало меня до глубины души. Мне нужен был сон, пусть даже просто короткий. На улице было слишком много суеты; только в доме бабушки А. было спокойно.

По мере приближения Тет погода значительно похолодала, и полуденное солнце уже не светило так паляще. Как раз когда я начал засыпать, сестра Хюэ ворвалась в комнату, хлопнула меня по плечу и воскликнула: «Ты, маленький дьяволёнок, ещё даже 11:30 нет! Кто тебе разрешил расстелить складной стул и лечь в больничной палате? Вставай и помоги мне найти тётю Ту; она пропала!»

Вся палата была охвачена хаосом; пациенты высыпали в коридоры, создавая суматоху. Родственники разбежались, одни бросились в палату Б, другие спрашивали охрану у ворот. У госпожи Хюэ, обычно спокойной, как мужчина, когда она боролась за жизнь, теперь были красные, заплаканные глаза. Доктора Дай, Транг и Тим в панике бегали по палате А, вверх и вниз по нескольким этажам… но так и не смогли ее найти.

Зазвонил телефон, и мисс Хью неловко потянулась к карману блузки, чтобы ответить на звонок.

«Мистер Хунг позвонил и сказал, что тетя Ту не вернулась домой. Куда она делась?» — спросила она, ни на кого не глядя, не отрывая взгляда от ворот больницы.

Г-н Ба Кхоэ, хромая, почти бегом шел по коридору, за ним следовала молодая женщина с длинными, развевающимися волосами: «Притормози, папа, у тебя нога болит!» «Оставь меня в покое, это срочно, не нужно сбавлять темп!» — рявкнул г-н Ба. Девушка молчала, склонив голову, и следовала за ним.

— Я вижу её, Хью! Госпожа Ту внизу!

«Куда вы упали, дядя?» — с тревогой спросила Хюэ, держась за плечо дяди Ба, боясь, что он может упасть. «А кто это? Это ваша младшая дочь?»

— Да, он просто приезжал ко мне в гости. Я сказала ему вернуться в Америку, но он не хотел уезжать! А госпожа Ту живет там, недалеко от морга при больнице.

Если говорить проще, это морг, но если говорить более простыми, деревенскими словами, это просто морг. Это небольшое, уединенное здание в тихом уголке больничной территории. Эта мрачная атмосфера лишь изредка нарушается криками скорби или обращениями к умершим. И никто не понимает, почему, несмотря на проблемы с передвижением, тетя Ту пошла туда! Сестра Хюэ и доктор Транг поспешили в морг, а Хунг толкал за ними инвалидную коляску. Понимая, что она медленная, он сложил ее и побежал. Мой отец и дядя Ба Кхое последовали за ними.

Тетя Ту сидела на каменной скамье рядом с невысокой, темной сливовой рощей, листья которой только что обрезали. Она держала в руках метлу из тростника, ее взгляд был устремлен на пронзительно-синее небо. Я стоял молча — не забывай обрезать листья сливы в полнолуние; так говорила мне бабушка, и отец делал то же самое на протяжении десятилетий.

Не говоря ни слова, госпожа Хюэ взяла метлу из рук госпожи Ту, наклонилась, чтобы подмести, и собрала опавшие листья в кучу. Господин Хунг помог матери сесть в инвалидное кресло, и она улыбнулась: «Мне грустно, поэтому я бродила вокруг, глядя на небо и землю. Странно, в этой большой больнице не так много абрикосовых деревьев, только это одно? Уже полнолуние, а никто даже не помнит обрезать его листья!»

«Мама всё ещё устала, и она зашла слишком далеко. Если с ней что-нибудь случится, кто знает, как её вовремя спасти!» — пожаловался Хунг, вытирая капельки пота со лба, испещренного следами времени.

Со мной всё в порядке!

«Да, мама, с тобой все в порядке, пойдем обратно в палату!» — госпожа Хью толкала инвалидную коляску, стараясь делать это как можно осторожнее. Асфальтированная дорога вокруг больницы местами была неровной из-за своего возраста.

«Почему мы должны срывать листья с абрикосового дерева на 15-й день 12-го лунного месяца, папа?» — спросила молодая девушка с длинными, струящимися волосами, пожимая руку господину Ба Кхоэ и помогая ему идти.

«Чтобы абрикосовые деревья расцвели к Тету, конечно же! Ты всего год или два в Америке, а уже забыл? Да и какой смысл помнить? В Америке нет абрикосовых деревьев, с которых можно было бы сорвать листья!» — проворчал дядя Ба, всё ещё казавшийся сердитым, но позволил младшей дочери помочь ему. Его старые глаза вдруг засияли, уже не такие тусклые и мрачные, как в предыдущие дни.

В ночь полнолуния, когда луна идеально круглая и висит в небе, кажется, что прошло очень много времени с тех пор, как я так полно наслаждался ею. В этой стремительной жизни, в бешеной гонке за выживание, люди стремятся замедлиться, отпустить бремя, которое они сами на себя взвалили. Возможно, это нелегко, но и не сложно; это просто требует на мгновение остановиться, насладиться тем, что знакомо, тем, что может показаться пустой тратой усилий, обыденным или старомодным... и все же это приносит чувство покоя сердцу.

«Входите, сэр, пора мне запереть дверь палаты», — прошептала высокая медсестра, которую мой отец часто хвалил за ее мастерское взятие крови из вен. Я улыбнулся и поспешил внутрь. Из отделения интенсивной терапии донесся хриплый, неразборчивый голос:

"...В горы Западного Чыонгшона я еду."

Мне тебя жаль, мне тебя жаль, там очень часто идут дожди.

Дорога, по которой везут рис.

В старом лесу летают комары, из-за чего рукава вашей рубашки кажутся длиннее.

«Если больше никого нет, ты выйдешь за меня замуж?»

Пожилой полицейский с длинной белой бородой, которого всего несколько дней назад доставили в палату, сегодня утром чудом избежал смерти и теперь напевал мелодию. Его руки, все еще свисающие с аппарата искусственного кровообращения, размахивали в воздухе, словно он выступал перед тысячами зрителей, голос его был сильным и решительным. Жена сидела рядом с его кроватью, нежно поглаживая его грудь и беззубо улыбаясь.

«Доктор Хюэ сказал, что вашего отца и дядю Ба Кхоэ выпишут завтра», — сказала медсестра.

Да, мне пора домой, скоро Тет (вьетнамский Новый год)!

— Да, Тет (вьетнамский Новый год) скоро!

— А как вас зовут? Можете сказать?

.../.

Данг Хоанг Тай

Источник: https://baolongan.vn/noi-a-a201928.html