Моя мать проворчала: «У нас дома есть все необходимое, нет нужды привозить все это обратно, это так утомительно». Говоря это, она протянула руку и взяла на руки внука.
Она суетливо разгружала сумки из машины. Там были свежие овощи, свинина, тунец, зеленая фасоль, цветная капуста… Она сказала, что покупает овощи и рыбу на рынке, чтобы ее родители могли есть их постепенно, избавляя их от необходимости покупать их понемногу.
Моя мама говорила, что дома нам ничего не недостаёт; у нас в саду полно овощей, так зачем их покупать и тратить деньги впустую? К тому же, овощи и фрукты на рынке были загрязнены пестицидами. Моя мама была права. В деревне нам, возможно, многого не хватало, но мы были очень щедры на дикорастущие овощи.
Иллюстрация: Хуен Чанг
Я помню те дни, когда мы сажали фасоль и картофель на аллювиальной земле вдоль реки. Земля была далеко, и нам приходилось два или три раза переходить реку вброд и подниматься по нескольким склонам, чтобы добраться до места работы. Каждый вечер мама собирала все необходимые вещи: рис, рыбный соус, соль, кастрюли и сковородки… А папа носил на спине небольшую рыболовную сеть.
Около полудня, когда палящее солнце Центрального Вьетнама обжигало всё вокруг, люди покидали поля и собирались у берега реки. Вдоль реки высокие, массивные деревья, слишком большие, чтобы несколько человек могли их окружить, отбрасывали тень на каменистые берега и раскидывались, создавая тень для реки.
Отец выбрал спокойный участок реки, чтобы забросить сеть. Он расстелил небольшую сеть поперек реки, прошёлся по берегу, а затем смахнул её, чтобы вытащить рыбу. Мелкие сиги, ставриды, пескари и другая рыба, попавшая в сеть, метались, их чешуя блестела. После нескольких забросов он вытащил сеть. В маленьком пластиковом пакете оказалось примерно половина мешка свежей рыбы.
Моя мать положила три камня на печь, чтобы разжечь огонь. На берегу реки давным-давно был вырыт небольшой импровизированный колодец. Вода была глубиной примерно в две ладони и кристально чистой. Когда в горшочке с рисом закончилась вода, моя мать перенесла огонь в сторону печи, накрыла его крышкой и не забыла положить сверху еще один камень, чтобы закрыть. Она поставила на воду небольшой помятый горшочек. Мой отец сидел у реки и потрошил мелкую рыбу.
Затем мама надела шляпу и пошла вверх по течению. Папоротники вытянули свои робкие, свернутые усики, словно слоновьи хоботы. Несколько побегов уже подняли свои крошечные, нежные листочки, колыхаясь на солнце. Мама протянула руку и сломала стебель, услышав хруст. Вдоль песчаного берега росло несколько диких растений бетеля. Плодородная аллювиальная почва делала листья бетеля больше человеческой ладони, даже больше, чем бабушкины листья бетеля. Мама протянула руку и сорвала толстые, нежные, гладкие листья. Несколько диких растений портулака робко прятались под забором вдоль берега реки. Каждое растение было пышным и разросшимся. А еще был водяной шпинат, ипомея и другая зелень… Мама откинула соломенную шляпу назад и прогулялась вдоль берега реки, наполняя ее до краев овощами.
Когда мама вернулась, папа уже повесил свой гамак среди деревьев мирта, а дяди и тети качались в скрипучих гамаках, оживленно болтая под журчание реки.
Вода закипела, мать приоткрыла крышку, выложила на поверхность вареные овощи, затем добавила рыбу и, наконец, остальные овощи для супа. Обед подавали в поле на камнях, он состоял из нескольких сладких картофелин, речной рыбы, тушенной с куркумой, а основным блюдом был горшочек супа из диких овощей с вареными дикими овощами.
Моя мама рассказывала о тех временах, когда «голод означал есть овощи, боль — принимать лекарства», но иногда, даже когда было больно, денег на лекарства не хватало, поэтому мы могли лечиться только традиционными вьетнамскими средствами, передаваемыми из уст в уста, в основном из дикорастущих овощей. Для моей мамы каждый овощ был лекарством. Отвар из пассифлоры и побегов кассии лечил бессонницу; листья бетеля и подорожник были мочегонными средствами; перилла облегчала простуду и кашель; центелла и папоротник охлаждали печень и лечили проблемы с почками…
Заметьте, мы с матерью, родом из сельской местности, все были врачами. Я не знаю подробностей, но тогда мы росли, питаясь рисом со сладким картофелем, пресноводной рыбой и дикими овощами, терпя палящее полуденное солнце в полях и купаясь в прохладном, дождливом послеполуденном дожде, и ни у кого из нас никогда не было насморка, головной боли или чего-то подобного…
Работая на аллювиальных равнинах, моя мать прогуливалась вдоль реки; работая в полях, она бродила по берегам ручьев, по склонам полей, в лес… Всегда были дикие растения, такие как центелла азиатская, цветы дикого банана, дикий шпинат, дикая ипомея и листья дикой гуавы… Каждый сезон давал свои продукты, каждый регион – свои овощи. Еда не только была приготовлена на полях и рисовых плантациях, но, казалось, ни один прием пищи в нашем детстве не обходился без диких растений. И так мы росли в деревне, в окружении трудолюбивых рук и любви, одаренной нам нашей родиной.
Моя сестра говорила, что мама всегда волновалась, думая, что если овощи и корнеплоды, продаваемые торговцами, ядовиты и убивают, то к этому времени в городе уже все бы умерли. Мама смеялась. Я знала, что мама была не совсем неправа. Каждый раз, когда моя сестра возвращалась в город, мама собирала кучу куриных яиц, водяного шпината и несколько связок незрелых бананов, тыкв, кабачков и кабачков… и бормотала: «По крайней мере, это избавляет меня от нескольких походов на рынок».
Мама тщательно упаковывала все продукты в несколько слоев пластика и не забывала сказать сестре, чтобы та все вынула, когда вернется домой, чтобы овощи не завяли. Когда машина сестры заводилась, мама с тоской стояла у двери, глядя в переулок, как сестра и внучка исчезали вдали.
Источник: https://baogialai.com.vn/rau-dai-que-nha-post324228.html






Комментарий (0)