старые вышивальные нитки

— Поздней зимой листья мирта почти полностью опадали, оставляя темно-серые ветви, тянущиеся к небу. На подоконнике дома на сваях сидела миссис Мэй, словно старый ствол дерева, крепко прижатая к деревянному полу босыми, мозолистыми ногами. На коленях у нее лежал кусок ткани цвета индиго, углы которого были потрепаны, а края перевязаны красной нитью, которую она сама спряла в прошлом году. Хотя ее руки дрожали, каждый стежок был таким же ровным, как в двадцать лет. Из дома вышла ее шестнадцатилетняя внучка Лан, зевая. Ее волосы были собраны на одну сторону, на ней были белые наушники, и в руке она держала телефон.

— Вы снова вышиваете по старым схемам? Сейчас все схемы печатают на машинах; так намного лучше и экономится время! Если вы будете вышивать, как китайцы, то будет лучше продаваться. Кто сейчас покупает старые схемы, мадам?

Миссис Мэй ничего не ответила, лишь склонила голову, продевая нитку в иголку через зеленую нить — цвет, который ей приходилось кипятить из листьев индиго три дня и три ночи, а затем сушить на солнце два дня, чтобы получить именно тот горный зеленый цвет, которому ее научила мать. Но вышитые ею шарфы плохо продавались, потому что традиционные узоры были слишком сложными, а цвет индиго, казалось, больше не подходил для рынка.

Ветер снова усилился. Вышивальная нить слегка дрожала. Каждая нить выделялась, как прожилка листа, каждая складка напоминала очертания безымянных холмов на границе деревни, которые помнили все жители. Она говорила тихо, словно обращаясь к нити:

— Новый шаблон позволяет печатать цветы, но не ароматы.

Лань покачала головой и ушла. Старуха же снова воткнула иглу в ткань и продолжила вышивать места, которых больше не было на карте, но которые все еще жили в ее руках и в сердцах жителей деревни.

Вечером, после ужина, госпожа Мэй все еще сидела у плиты и вышивала. Помыв посуду, Лань села напротив нее, между ними потрескивал огонь. Лань открыла телефон, чтобы посмотреть на фотографию шарфа, которую ей прислал Тук. Она пролистала ее, и чем больше смотрела, тем больше понимала, что шарф именно такой, каким его описал Тук: ровный, четкий, красивый, современный — кому он может не понравиться? Лань посмотрела на руки госпожи Мэй; каждый стежок слегка дрожал, цвет индиго был темным. Она подумала: как это может продаваться?

«Бабушка, я говорю тебе правду, хорошо?» — Лань замялась.

- ДА.

— А может, вышьём как на заказанном образце? Всё равно никто не узнает. Сделаем, а дальше разберёмся, когда получим зарплату.

Миссис Мэй подняла глаза. Впервые за день ее взгляд встретился со взглядом внучки:

— Неважно, кому вы это вышиваете. Но если разницы уже нет, то для кого же вы вышиваете?

Она замолчала. Она вспомнила, как однажды мать прислала домой рулоны ткани, попросив продать их на рынке, но отказала. Мать сказала:

— Эти шарфы были вышиты людьми к свадебному сезону. Если я их надену, то мои предки будут забыты.

Лань сказал:

— Но в наше время люди покупают только то, что красиво. Никто больше не спрашивает, что правильно, мадам.

Она не стала спорить, лишь тихо сказала:

— Когда она была маленькой, в каждом доме был ткацкий станок. У каждого клана был свой способ наматывания нитей. По узорам можно было определить, кто вышивает. По цветам можно было определить, кто выходит замуж. Теперь, если она не сохранит его, когда вы поженитесь в будущем, кто будет знать, из какой деревни ваша невестка?

В ту ночь Лань не могла уснуть. Ее мучил навязчивый вопрос: если она вышьет шарф точно по заказанному образцу, то сможет его продать. Но как она ответит, если кто-то спросит, чей это дизайн?

Дожди шли целую неделю, деревенская земля размягчилась, словно пропитанная дрожжами почва. Лань воспользовалась случаем, чтобы навести порядок на чердаке, где госпожа Май все еще хранила свои непроданные вещи. В углу, между грудой старых тканей и сломанной вышивальной рамой, Лань увидела свернутый кусок ткани, перевязанный веревкой, без этикетки и названия. Она подняла его; с него слетела пыль, и запах индиго смешался с кухонным дымом и чем-то очень странным, почти как запах медленно разлагающихся растений. Лань развернула его. По обеим сторонам ткани были вышиты не цветы, а символы, каждый узор сопровождался рукописной заметкой выцветшими черными чернилами: Три диагональных крыла — семья Лам; Горизонтальный птичий глаз — жители Кхеванга; Кривой угол — семья Ко. Она перелистнула оставшиеся кусочки и поняла, что каждый из них представляет собой родословную, символ. На последнем узоре была надпись: никто уже не помнит, как его вышивать. Это лишило Лань дара речи.

Вечером она принесла свиток ткани вниз. Миссис Мэй посмотрела на него, ее вышивка остановилась, глаза ее не были широко открыты, но взгляд ее сиял необычайной яркостью:

Тот факт, что Лань до сих пор помнит, как развязать эту ткань, означает, что эта семья сохранила свои корни.

Лань спросил:

Почему ты мне никогда не говорил?

Она улыбнулась:

— Потому что моя бабушка часто говорила: «Ты говорила, что эти узоры устарели». Каждый узор для вышивки в той книге не продавался, а предназначался для вышивки на свадебных платьях, чтобы, когда она уезжала из деревни, глядя на подол своего платья, все знали, из какой она деревни и какая у нее фамилия.

Лань снова взяла рулон ткани, и впервые почувствовала, как дрожат ее руки не от трудностей, а от страха ошибиться. На улице дождь прекратился, но вернулся холодный ветер. Молодая женщина сидела у печи, держа в руках вышивальную раму, брала цветную нить, осторожно прокалывала ею край ткани и шептала:

Бабушка, пожалуйста, научи меня вышивать, начиная с последнего узора. Я хочу сохранить что-то, что не сможет воспроизвести ни одна печатная машина.

В конце месяца дул сухой и резкий ветер, и деревня Нам Кат была тиха, как старая овчарня, приютившаяся в горах. В тот день делегация из Департамента культуры приехала осмотреть старинные вышивальные узоры в приграничном регионе. Семиместный автомобиль остановился во дворе деревни. Из него вышли люди в белых рубашках, с большими фотоаппаратами и блестящими черными портфелями. Все говорили с непривычным акцентом жителей низин. Деревни не устроили пышного приема. Только госпожа Май сидела на кухне, все еще держа в руках платок и опустив глаза. Лань провел их внутрь. Подошла молодая женщина-чиновница и показала коллекцию фотографий:

— Вы узнаете этот узор, мадам? Мы ищем узор «глаз феникса», который раньше встречался на свадебных платьях в нашей этнической общине.

Миссис Мэй подняла глаза, но не на фотографию, а достала из корзины старую наволочку. Ткань выцвела до сероватого цвета, а в углу был вышит птичий глаз нитками, окрашенными в цвет лесных листьев. Вся группа собралась вокруг. Самый старший мужчина воскликнул:

Верно! Этот эскиз когда-то был записан в блокноте, но оригинал был утерян. Как вам удалось его сохранить?

Она говорила тихо:

— Это мне оставила моя мать. Она велела вышивать этот узор только для дочери, которая выйдет замуж и уедет далеко.

Лань стояла неподалеку, впервые заметив, как люди смотрят на нее с таким восхищением. Это было не из-за ее деловых связей или правильного выполнения приказов, а потому что она обладала чем-то, чего не было ни у кого другого. Молодая офицерша попросила сфотографироваться. Лань предложила ей вышить это в качестве образца для реконструкции. Она кивнула и добавила:

— Рисунок можно сфотографировать, но вышивальщица должна слышать, как нить проходит сквозь её кожу. Если она этого не слышит, значит, стежки сделаны неправильно. А если они сделаны неправильно, растения, цветы и птицы не выживут.

Так она и сказала, но Лань не до конца поняла, и, возможно, даже те, кто состоит в отношениях, этого не понимают.

В тот же день после обеда вся группа покинула деревню, сохранив фотографию шарфа. Тем временем госпожа Мэй все еще сидела в угасающих сумерках, наклонив ткацкий станок, а нить индигового цвета свисала ей на колени. Лань достала телефон и удалила папку с «модными узорами». Затем, тихо, она развернула старый рулон ткани, достала узор «птичий глаз» и снова начала вышивать.

После прибытия исследовательской группы не было никакой церемонии награждения, о ком-либо не писали в газете, только просьба, отправленная в коммуну, с предложением сохранить некоторые узоры вместе с фотографией шарфа госпожи Мэй. Лань больше об этом не упоминала. Она одолжила старую деревянную раму госпожи Мэй и поставила ее на сушилку. Каждый день после обеда она звала девочек из деревни, некоторые из которых даже не умели держать иголку, чтобы они сели и учились. Сначала их было всего три, но через месяц их стало восемь. Она не учила вышивать узоры, а только тому, как правильно вдевать нитку в ткань. Каждому ребенку давали нить индигового цвета и спрашивали: «Кто-нибудь из вашей семьи занимается вышивкой? Вы помните, где ваша бабушка хранила узор для шарфа?» Некоторые не могли вспомнить, некоторые бежали домой спросить бабушку, а на следующий день приносили обрывок с узором для подушки. Некоторые сидели и слушали весь день, ничего не вышивая, лишь молча повторяя фамилию, вышитую на старой одежде. Миссис Мэй сидела в доме, наблюдая и не вмешиваясь.

В конце года туман был настолько густым, что не было видно следов прохожих во дворе. Миссис Мэй сидела на кухне, в последний раз вдевая нитку в иголку, продевая её через ткань. Нить была старой, иголка изношенной. Она остановила последний стежок у края ткани, не закрепляя и не обрезая. Она сказала себе:

— Чтобы будущие поколения могли продолжить это наследие!

Источник: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html