Старый сад в пору опадающих фруктов

Звук падающего манго, казалось бы, такой простой, но сохраняющий в себе целую вечность зелени, которая, казалось бы, уже прошла.

Даже в народных ритуалах вьетнамцы прислушиваются или «наблюдают за опавшими фруктами». Не только для того, чтобы сохранить самую сладкую и ароматную часть плодов своей родины, но и для безмолвного ритуала, позволяющего постичь законы неба и земли. В Центральном регионе люди считают падение плодов ареки в нужный момент свадебной церемонии добрым предзнаменованием. На юге манго, сливы, гуавы… падающие плоды сохраняют для варенья, сладкого супа, как способ сохранить самое натуральное. Упавшие фрукты – это дар земли, небес. Человек, который наклоняется, чтобы поднять их, бережно хранит их, он благодарен за урожай, понимает законы природы.

Я вырос в саду, где росло множество таких сезонных фруктов. На заднем дворе росло манговое дерево, на севере его называют muom, quéo. Там, где я живу, посреди двора растет манговое дерево, бесплодное, но выносливое, появляющееся только после дождя, распускающее свои зеленые листья и распространяющее свою тень на протяжении многих лет. Моя мама говорила, что у этого сорта манго маленькие плоды, тонкая мякоть, крупные семена, когда его едят сырым, он достаточно кислый, чтобы заставить вас нахмуриться, но когда он созревает, он сладкий, как слово прощения. Сладость этого плода не продается на рынке, не в супермаркете с марками и штрихкодами. Она остается в листве, во дворе, присутствует прямо в углу сада, в рукавах детей, сидящих под деревом, нетерпеливых и молчаливых.

Тогда я верил, что спелые манго падают только в полдень. Когда птицы перестали щебетать, а солнце перестало палить так паляще, небо словно взяло перерыв. Однажды я сидел так неподвижно, наблюдая за падающим манго, и думал, что это звук уходящего сезона.

Некоторые срывают плоды, пока они ещё зелёные, заставляя их дозревать так, как им хочется. Как будто жизнь должна следовать стремительному ритму, установленному людьми, а не безмолвным законам неба и земли. Они начинают что-то, когда их сердца ещё взволнованы, и заканчивают что-то другое, когда им не хватает покоя, чтобы оглянуться назад.

Я видел, как падают многие фрукты после лета. Некоторые падают целыми, неповреждёнными, золотистыми. Некоторые раскрываются, обнажая спелую мякоть. Или, где-то далеко, плоды с загорелой кожицей, с несколькими каплями сока, ещё сочащимися из плодоножки. Ждут, когда рука научится наклониться и тихо их поднять. Я сидел так неподвижно, глядя на только что упавшее манго, словно никогда в жизни не видел падающих плодов, хотя всё детство провёл в тени дерева, и плоды сыпались мне на голову. Каждый сезон мы с братьями ложились и ждали, с нетерпением ожидая.

Не помню, сколько мне было лет, когда я в последний раз сидел под манговым деревом. Знаю только, что когда я вернулся, манговое дерево было старым, ствол его был пустым, листья редкими, а наши старые друзья разошлись. У нас больше не было удовольствия сидеть и ждать, когда упадёт манго, и ликовать, словно только что поймали лето в свои руки. Соседские дети теперь ели до скуки, даже не глядя на манго, которые они сорвали с дерева, поэтому никто не хотел собирать упавшие манго, как раньше.

Теперь, благодаря передовым технологиям, люди могут выращивать манго несколько раз в год, и их доход таким образом увеличивается. Однако образ детей, ждущих под манговым деревом, чтобы со смехом собрать плоды, постепенно исчезает, и сезон опадения манго тоже уходит в прошлое. В наши дни таких детских садов становится все меньше и меньше. Дети вырастают под звук телефонных звонков чаще, чем под воркование птиц в полдень, чаще, чем под запах спелых фруктов. Всё это заменяется безымянной спешкой. Потому что теперь большинство фруктов собирают ещё молодыми, бережно упаковывают и хранят в холодильнике. У людей больше нет времени ждать, пока что-то само собой появится. Остаётся только этот звук падения. Потому что где-то в саду всё ещё кто-то выращивает манговое дерево, чтобы снова услышать безмолвный звук падения жизни, которая когда-то была очень реальной.

Говорят, что воспоминания о жизни – это медленно распадающиеся фрагменты. Я в этом не уверен, я лишь понимаю, что есть вещи, которые невозможно удержать или оставить позади. Они всё ещё здесь, тихие, как звук падающего манго в пустом дворе, как запах земли после дождя, как солнечный свет, высушивающий детство... Сегодня днём я снова услышал звук уходящего года. Ни один ребёнок не выбежал его подобрать. Только я сидел неподвижно, прислушиваясь к чему-то честному в благоухающем саду.

Источник: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html