Старый сад в сезон падающих плодов

(GLO) - Раньше я слышал этот звук, сидя под манговым деревом на заднем дворе, где моя мама развешивала белье сушиться, кошка растянулась на подоконнике, и мое детство проплывало, словно прохладный, освежающий ручей.

Звук падающего манго, на первый взгляд простой, но он хранит память о давно ушедшей эпохе зелени и юности, которая, кажется, давно исчезла.

Иллюстрация: Хуен Чанг

Даже в народных ритуалах вьетнамцы имеют обычай прислушиваться к падающим плодам или «наблюдать за ними». Это делается не только для сохранения самых сладких и ароматных частей местных фруктов, но и как безмолвный ритуал, позволяющий понять законы природы. В Центральном Вьетнаме падение ореха бетеля во время свадебной церемонии считается благоприятным знаком. В Южном Вьетнаме падающие манго, сливы, гуавы и другие плоды сохраняют для приготовления варенья или десертов, как способ сохранения самых природных даров. Упавшие плоды — это дар земли и неба. Те, кто наклоняется, чтобы поднять их, бережно храня и сохраняя, благодарны за урожай и понимают порядок вещей.

Я выросла в саду, полном сезонных фруктов, которые падали на землю. Во дворе росло небольшое манговое дерево, которое на севере называли «муом» или «кео». Там, где я жила, посреди двора росло манговое дерево, корявое, но выносливое, появляющееся только после дождя, расправляющее свои зеленые листья и отбрасывающее тень на протяжении многих лет. Моя мама говорила, что у этого сорта манго маленькие плоды, тонкая мякоть и большие косточки; если есть его незрелым, оно настолько кислое, что от него морщится, но когда оно созревает, оно становится сладким, как прощение. Эта сладость не продавалась на рынках или в супермаркетах с этикетками и штрихкодами. Она оставалась в листве, во дворе, присутствовала в уголке сада, в рукавах детей, сидящих под деревом, с нетерпением и молча ожидающих.

Тогда я верил, что спелые манго падают только в полдень. Когда птицы перестают щебетать, солнце перестаёт палить, и небо словно замирает на мгновение. Я сидел неподвижно, наблюдая за падающим манго, представляя это как пробуждение сезона, который только что пережил свой расцвет.

Некоторые люди собирают фрукты, пока они ещё зелёные, заставляя их созревать так, как им хочется. Как будто сама жизнь должна следовать бешеному темпу, диктуемому человеком, а не молчаливым законам природы. Они начинают одно дело, когда их сердца ещё полны беспокойства, и заканчивают другое, прежде чем успевают успокоиться и оглянуться назад.

Я видела, как после лета падают манго. Некоторые падают целыми, золотисто-желтыми. Некоторые трескаются, обнажая спелую мякоть. А вдалеке у некоторых еще остается загорелая кожура, из стебля сочится несколько капель сока. Они ждут, когда чья-нибудь рука тихонько наклонится и поднимет их. Я сидела неподвижно, наблюдая, как падают манго, словно никогда в жизни не видела сезона падающих фруктов, хотя все мое детство прошло под деревьями, и фрукты падали мне на голову. Каждый сезон мы с братьями и сестрами лежали там, ожидая, тоскуя по ним.

Я уже не помню, сколько мне было лет, когда я в последний раз сидел под тем манговым деревом. Знаю только, что позже, когда я вернулся, дерево было старым, ствол — полым, листья — редкими, а мои старые друзья разошлись в разные стороны. Мы больше не радовались, ожидая, когда упадет манго, крича от восторга, словно только что поймали лето в свои руки. Соседские дети так устали их есть, что даже не смотрят на манго, которые срывают с дерева, поэтому никто больше не собирает опавшие манго, как это делали мы раньше.

Благодаря передовым технологиям, манговые деревья теперь могут плодоносить несколько раз в год, что увеличивает доход. Однако образ детей, ожидающих под манговыми деревьями сбора урожая, чей смех эхом разносится по земле, постепенно исчезает, и сезон падающих манго уходит в прошлое. В наши дни такие детские сады становятся все реже. Дети растут в окружении большего количества телефонных звонков, чем полуденного пения птиц и аромата спелых фруктов. Все это сменяется безымянным шумом. Потому что фрукты теперь в основном собирают еще незрелыми, тщательно упаковывают и хранят в холодильнике. У людей больше нет времени ждать, пока что-то произойдет само собой. Остается только звук падающих плодов. Потому что где-то кто-то все еще выращивает маленькое манговое дерево в своем саду, чтобы снова услышать безмолвный звук жизни, которая когда-то была такой реальной.

Говорят, что воспоминания человека подобны медленно падающим нотам. Я не совсем в этом уверена, я понимаю лишь, что есть вещи, которые нельзя удержать, и которые нельзя просто так исчезнуть. Они остаются там, молча, как звук падающего манго в пустом дворе, как запах земли после дождя, как солнечный свет, высушивающий воспоминания детства… Сегодня днем ​​я слышу, как снова наступает старый год. Дети не выбегают, чтобы их собрать. Только я сижу тихо, прислушиваясь к чему-то искреннему в саду, который сейчас благоухает.

Источник: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html