Старый сад в пору опадающих фруктов

Звук падающего манго, казалось бы, такой простой, но сохранивший в себе целую вечность зелени, которая, казалось, уже прошла.

Даже в народных ритуалах вьетнамцы имеют привычку прислушиваться или «наблюдать за упавшими фруктами». Не только для того, чтобы сохранить самую сладкую, самую ароматную часть фруктов своей родины, но и как молчаливый ритуал, чтобы понять законы неба и земли. В Центральном регионе люди считают, что плод ареки, падающий в нужное время свадебной церемонии, является хорошим предзнаменованием. На Юге манго, слива, гуава... при падении их сохраняют, чтобы сделать варенье, сварить сладкий суп, как способ сохранить самую естественную вещь. Упавшие фрукты — это дар земли, небес. Человек, который наклоняется, чтобы поднять их, лелеет их, является человеком, который благодарен за урожай, понимает законы природы.

Я вырос в саду, где было много таких сезонных фруктов. На заднем дворе было манговое дерево, на севере его называют muom, quéo. Там, где я живу, посреди двора растет манговое дерево, бесплодное, но выносливое, появляющееся только после дождя, распускающее свои зеленые листья и распространяющее свою тень на протяжении многих лет. Моя мама говорила, что у этого сорта манго маленькие плоды, тонкая мякоть, крупные семена, если его есть сырым, он достаточно кислый, чтобы заставить вас нахмуриться, но когда он созревает, он становится сладким, как слово прощения. Сладость этого плода не продается на рынке, не в супермаркете с марками и штрихкодами. Она остается в листве, во дворе, присутствует прямо в углу сада, в рукавах детей, сидящих под деревом, нетерпеливых и молчаливых.

Тогда я считал, что спелые манго падают только в полдень. Когда птицы переставали щебетать, а солнце переставало быть таким резким, небо, казалось, просто отдыхало. Однажды я сидел неподвижно, наблюдая за падением манго, думая, что это звук уходящего сезона.

Некоторые люди срывают плоды, когда они еще зеленые, заставляя их созревать так, как им хочется. Как будто жизнь должна следовать торопливым ритмам, установленным людьми, а не молчаливым законам неба и земли. Они начинают что-то, когда их сердца еще взволнованы, и заканчивают что-то другое, когда они недостаточно спокойны, чтобы оглянуться.

Я видел, как много фруктов падают после лета. Некоторые падают целыми, неповрежденными и золотистыми. Некоторые раскрываются, обнажая спелую мякоть. Или вдалеке есть фрукты с загорелой кожицей, с несколькими каплями сока, все еще сочащимися из стебля. Ждут, когда рука научится наклоняться и тихо их поднимать. Я сидел неподвижно, наблюдая за только что упавшим манго, как будто я никогда в жизни не видел сезона падения, хотя все свое детство я провел в тени дерева, и фрукты сыпались мне на голову. Каждый сезон мы с братьями ложились и ждали, с нетерпением.

Я не помню, сколько мне было лет, когда я в последний раз сидел под манговым деревом. Я знаю только, что когда я вернулся, манговое дерево было старым, его ствол был пустым, его листья были редкими, и наши старые друзья разошлись. У нас больше не было удовольствия сидеть и ждать, когда упадет манго, и радоваться, как будто мы только что поймали лето в своих руках. Соседские дети теперь ели, пока им не надоедало, и даже не удосужились взглянуть на манго, которые они сорвали с дерева, поэтому никто не был заинтересован в том, чтобы подбирать упавшие манго, как мы раньше.

Теперь, благодаря передовым технологиям, люди могут выращивать манго несколько раз в год, и их доход таким образом увеличивается. Однако образ детей, ждущих под манговым деревом, чтобы со смехом собрать плод, постепенно исчезает, и сезон падения манго также уходит. В настоящее время таких детских садов становится все меньше и меньше. Дети вырастают под звук телефонных звонков больше, чем под звуки воркования птиц в полдень, больше, чем под запах спелых фруктов. Все это заменяется безымянной поспешностью. Потому что теперь большую часть фруктов собирают, когда они еще молодые, тщательно упаковывают и охлаждают. У людей больше нет времени ждать, пока что-то придет само собой. Остается только этот звук падения. Потому что где-то все еще есть кто-то, выращивающий манговое дерево в саду, чтобы снова услышать тихий звук падения жизни, которая когда-то была очень реальной.

Люди говорят, что воспоминания о жизни — это медленно падающие фрагменты. Я не уверен в этом, я понимаю только, что есть вещи, которые нельзя удержать, и их нельзя оставить позади немедленно. Они все еще там, такие же тихие, как звук манго, падающего на пустой двор, как запах почвы после дождя, как солнечный свет, высушивающий время детства... Сегодня днем я снова услышал звук падающего старого года. Ни один ребенок не выбежал, чтобы поднять его. Только я сидел неподвижно, слушая честную вещь в благоухающем саду.

Источник: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html