På verandan sent på eftermiddagen, när risstjälkarna började falla, minns jag min mormor sittande på en mörkgrön plaststol med ryggstöd och tuggade på betelbladen hon just hade tillagat i form av en fågelfenixvinge.
Hon brukade ofta titta mot slutet av vägen och se mig lämna skolan efter att de tre skolklockorna ringt. Jag brukade gå lugnt hem, kurad runt mina vänner, våra armar om varandras axlar på vägen fortfarande lerig efter det första sommarregnet. Vi utbytte glada hälsningar och satte oss sedan ner på verandan vid hennes fötter och väntade på att höra hennes berättelser. Dessa berättelser började vanligtvis med orden: "Förr i tiden..."
På den tiden, i början av sommaren, brukade var och en av oss få en liten pappersdrake gjord av mormor. Barnen var lika exalterade som om de just hade varit iväg och campat, och trängdes runt henne för att blanda limmet och limma ihop bambun. Mormor brukade snida bambun till drakarna med en vass, spetsig skära. Nyfikna brukade vi titta runt och i hemlighet springa hem för att hämta våra mammors stråhattar för att ersätta bambupinnarna. Drakaramerna vinglade beroende på varje barns händer, men de tog alltid form. När mamma kom hem från arbetet på fälten brukade hon leta efter sin hatt på verandan men kunde inte hitta den. När hon såg draken fortfarande fäst vid ramen med några trådar från hatten brukade hon släpa oss tillbaka och smiska oss för att stoppa vårt bus.
Drakpappret var sönderrivet från gamla anteckningsböcker. Några barn tog fram pennor och skrev ner några önskningar. De bad om ett sommaruppehåll som varade till slutet av året, om perfekta resultat på alla sina prov under den nya terminen, eller att de skulle växa upp snabbt så att deras föräldrar inte längre skulle kalla dem barn... Alla möjliga förfrågningar skrevs i brev till Gud, utan några tackgåvor. Sedan sträckte alla på halsen för att titta på sina drakar och väntade på Guds svar. Många muttrade ängsligt och undrade om drakarna hade flugit tillräckligt högt för att leverera deras brev. Nu när de är äldre vill de bara ta tillbaka dessa önskningar och önskar att de kunde gå tillbaka till den tid då deras föräldrar kallade dem barn.
Jag minns hur vi flög drake på de nyskörda fälten, fortfarande väldoftande av den skarpa lukten av halm. Var och en av oss brukade hitta en tom plåtburk, vira långa bitar fiskelina eller tråd runt den och knyta den hårt till draken. Lite vitt fiskelina var lånat från min fars fiskeutrustning. Lite sytråd var från min mors sybehör. Det fanns också cementsnöre från husen som var under uppbyggnad i grannskapet. Var och en av oss gjorde det på olika sätt, så länge vi kunde hitta ett snöre att flyga vår drake med.
Den tidiga sommarbrisen bar drakarna högt upp i skyn. När draksnöret var spänt brukade vi ofta hitta ett gammalt mangoträd, lägga oss ner på marken och ledigt titta upp i himlen. Draken svajade bland de fluffiga molnen, likt en fågel som längtar efter frihet, fången av ett snöre virat runt en mjölkburk. Vi ville båda att draken skulle vara fri och fruktade att den skulle gå sönder och flyga iväg. Denna motsägelse var precis som våra böner till Gud då, halvt ville vi växa upp snabbt, halvt fruktade vi att tvingas in i vuxenlivet.
Det verkar som att det i livet alltid finns minnen som återges med orden "förr i tiden". Dessa sammanvävda minnen klamrar sig fast vid mig, inbäddade under takfoten där min mormor snickrade ramar till drakar. Den takfoten, när jag växte upp där, är lätt att känna igen mitt i samhällets vimmel och stress. Och så en dag, när jag råkar se en drake på en avlägsen himmel, föreställer jag mig plötsligt att jag återvänder hem till barnen som växte upp under samma takfot.
Källa: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
