Längs floden Vam Co

(AI)

Den tidiga morgonsolen sken milt och mjukt.

Hans äldsta barnbarn tog med sig sin flickvän hem för att presentera henne för familjen. Det var uppenbarligen deras första möte, men... Herr Ba Banh tyckte att hon var märkligt bekant. När han frågade fick han veta att Thao var barnbarn till fru Hai Muoi, en gammal bekant han inte sett på flera år. När han hörde namnet på en gammal bekant kände han sig lite glad, men så slog en tanke honom och han spände sig. Han försökte verka lugn, men hans röst darrade mer än ett stränginstrument:

Hur har dina morföräldrar det nuförtiden?

Thảo tystnade lite men svarade artigt: ”Hon mår fortfarande bra, men han gick bort för länge sedan.” Så fort hon hade talat färdigt andades han tydligt ut. Ông Ba Bánh visste att han var gammal, Hai Muối var också gammal, och att separation och död var oundvikliga för äldre, men innerst inne hoppades han fortfarande att hon mådde bra.

När han mindes Hai Muoi, mindes deras brutna barndomsromans, kände han sin själ vandra, hans ögon suddas ut, hans blick följer vagt de drivande vattenhyacinterna, som om han långsamt vandrade längs en vidsträckt stig av minnen. Han berättade att han och Hai Muoi hade känt varandra sedan barndomen, deras hem båda belägna vid floden Vam Co, dess vatten krusade ständigt. På den tiden var människor fortfarande mycket fattiga; en familj som hade tillräckligt att äta och inte svalt ansågs vara välbärgad…

Det var just gryning, dimman fortfarande tät på himlen, de orange ljusstrålarna från öster lika tunna som broderitrådar på nattens djupa, mörkgrå tyg. Som barn, fött in i en familj som tillverkade rispapper, var Ba Banh tvungen att vakna tidigt från och med denna dag för att hjälpa sina föräldrar att ta ut rispappret för att torka.

Den här processen var inte särskilt ansträngande eller svår, men för ett litet barn som fortfarande åt och sov var det verkligen inte trevligt. Ba Banh, medan han bredde ut rispappret på hyllan, låg halvsovande och gäspade, hans ögon och näsa kisade som en neddragen gardin, och kämpade för att bli klar. Så fort det sista rispappret lämnade hans händer rusade han ut på verandan, klättrade upp i hängmattan och började snarka högljutt.

Det var inte förrän solen gick upp och dess skarpa strålar träffade hans ansikte som Ba Banh vaknade. Han gnuggade sig i ögonen, sträckte på sig och gäspade nöjt, sedan öppnade han ögonen och blev blek när han såg dussintals riskakor utspridda över gården, några uppe på grässtrån och grenar, andra dinglande från vattenhyacinter eller drev längre och längre bort på vattenytan. Resten, som fortfarande låg prydligt på hyllan, hade också torkats ut av solen.

När mamma kom hem från marknaden hade Bánh redan fått stryk. Smärtan var så intensiv att det kändes som om världen höll på att rasa samman, men innan hon ens hann skrika hörde hon ett högljutt skratt från staketet. Genom tårarna såg Bánh tydligt en kort, mörkhyad flicka med skålklippt hår stå på guavaträdet vid staketet och flina som en apa. Hon visste att det var Muối, den irriterande grannflickan som nyligen hade flyttat in. Bánh hade burit agg mot Muối sedan dess.

Från och med då sökte Bánh hämnd mot Muối i över ett decennium, men lyckades sällan. År efter år hopade sig förbittringen och blev allt större. I så många år klamrade de sig fast vid varandra som skuggor, deras känslor som vattnet i Vàm-floden – till synes likgiltiga men böljande, lugna men turbulenta, till synes begränsade men oskiljbara från stranden, vårdslösa så länge, bara för att finna sig själva svämma över spårlöst.

Ändå, vid arton års ålder, precis efter att ha avslutat skolan, sa Muoi hastigt till Banh att hon var tvungen att gifta sig. Banh gick med på det och sa: "Om Muoi vill gifta sig, gör det då." Banh förberedde sig också för att fria. Efter samtalet tystnade de två, tittade på varandra och sedan på den skimrande flodytan badande i solljus. Deras gratulationer uttalades tafatt, lät lika svåra att svälja som att tugga på en rutten potatis, och sedan… böjde de huvudet, vände ryggen till och gick skilda vägar.

En vände ryggen till, ett ansikte som aldrig setts igen på över ett halvt sekel.

Innan Muois makes familj kom för att hämta henne till bröllopet försvann Banh spårlöst och gick med i den becksvarta natten i befrielsearmén. Muoi hade bara ett gratulationsbrev och en reservoarpenna med ett namn han personligen hade graverat in.

Många år senare var landet i fred, och Bánh återvände, med grått hår och lemmar i stort sett intakta förutom två saknade fingrar. När han såg sina föräldrar, syskon och hus fortfarande stå kvar visste han att han var mycket lyckligare än många andra. Det enda han ångrade var att bortom staketet växte bara vildgräs och ogräs frodigt och grönt. Muốis familj hade försvunnit. Hans föräldrar sa att de flyttade ut ur det lilla huset inte långt efter att Bánh hade lämnat. Bánh ville fråga om Muốis bröllop, men orden svaldes tillbaka. Nästan tio år hade gått; även om det fanns kvarstående känslor hade de redan slagit sig ner och bildat egna familjer.
Det förflutna borde bara få driva bort med vattnet; det finns inget kvar att väcka upp igen.

Några år senare gifte sig Banh, och när hans son var åtta år gammal gick hans föräldrar bort en efter en. Han och hans familj fortsatte att bo vid floden och göra sitt gamla jobb, tills hans son växte upp, gifte sig och fick barn. Nu är Banhs far långt förbi den "forntida visdomens ålder" och har blivit "farfar Ba" och väntar på att hålla sitt barnbarnsbarn. Hans fru gick bort för flera år sedan, och det verkade som om de gamla minnena hade legat i dvala. Men sedan dök hans "blivande svärbarnbarn" upp, och minnena från det förflutna vaknade till liv igen, svallande som vågor i hans hjärta.

Undrar om hon fortfarande skulle känna igen honom om vi träffades igen nu?

Mer än sex månader senare gifte sig Minh och Thao. På bröllopsdagen fick han äntligen chansen att besöka fru Hai Muoi. Han vaknade i gryningen, klädd i en elegant västerländsk kostym, håret prydligt kammat, en ros fastnålad på slaget – han såg ut som en sann gentleman. Hans svärdotter fnissade mjukt, medan hans son putade och retade honom.

- Planerar ni tre att gifta er med fru Hai?

Ba Bánh fnös, i stället för ett svar.

Bröllopsprocessionen rullade fram, resan var inte lång, men förväntan sträckte sig oändligt.

Väl sittande på hedersplatsen såg han henne fortfarande inte. Ceremonin var över, och hon syntes fortfarande inte till. Hon måste ha varit upptagen och kunde inte närvara vid hans barnbarns bröllop. Han var lite irriterad, men det var ett glädjefyllt tillfälle, och han kände sig inte bekväm med att säga mycket. Försjunken i tankar tittade han på Minh och hans fru och offrade respektfullt rökelse vid förfädersaltaret.

Och ändå… jag stötte på det där alltför bekanta leendet i mitt minne. Leendet på porträttet han själv hade målat och gett till henne. Målningen, något bleknad, låg tyst bakom glaset.

Hon är så ung!

Det visade sig att Thao var barnbarn till hennes yngre bror. Hon var ogift och barnlös. Samma år, efter att ha använt ursäkten att skiljas från sin man, gick hon i tysthet med i Befrielsearmén tillsammans med sin yngre bror. Thaos mormor berättade med stor stolthet att hennes svägerska, fru Hai Muoi, från den dag hon gick med i armén tills hon gick igenom de hårda attackerna, alltid höll sin högtidliga ed med sina kamrater: "Att dö för att försvara Go Dau", att skydda landet, folket, sina landsmän och sitt hemland.

Efter nederlaget i Tet-offensiven eskalerade fienden kriget med en spärreld av tunga vapen och avfyrade våldsamma attacker som orsakade enorma svårigheter för vårt folk och våra soldater. Hon offrade sig själv i en strid för att hålla tillbaka majoriteten av våra trupper och låta dem retirera till Thanh Duc-basen. Hennes enda kvarvarande ägodelar är ett porträtt som hon lämnade hemma och en reservoarpenna graverad med hennes namn, som hon fortfarande förvarar undanstoppad i sin skjorta.

Utan ett ord till varandra valde han och hon att svara på sitt lands kallelse. Först efter alla dessa år erkände han äntligen sina känslor för henne. När hon föll rasade kriget fortfarande, och det hon längtade efter förblev ouppfyllt. Men han hade redan sett det tydligt för henne, en syn som varade i årtionden.

Efter ceremonin sträckte han ut handen och tände en rökelsepinne på altaret, sedan vände han ryggen till igen, säker på att de skulle träffas igen en dag.

Utanför sken solljuset i en gyllene nyans och kastade ett milt sken på de frodigt gröna kokosnötsbladen. När han såg det nygifta paret gå hand i hand mot solen kände han det som om han såg sig själv, tillsammans med henne, i ett annat ljus.

Vamfloden flyter fortfarande sakta med sina vågor…/.

Dang Phuc Nhat

Källa: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html