Genom tiderna finns oljelampan, svartnad av sot, kvar i varje persons minne, även när de når en ålder av glömska. Dess fladdrande låga tycks brinna vidare, lysa upp och vägleda oss tillbaka till de mödosamma åren.
Innan elektriciteten nådde byn använde fattiga familjer en eller två oljelampor, vanligtvis de billiga, äggformade eftersom de förbrukade mindre bränsle. Välbärgade familjer hade fem eller sju lampor, och större var oumbärliga. Under dagen var det så mycket arbete att på kvällarna utfördes alla aktiviteter – att tröska ris, förbereda frön, stöta bananer till grisar, äta middag – under det fladdrande ljuset från oljelampor.
I skymningen, innan lamporna tändes, var det nödvändigt att rengöra glödlamporna från sot för att få ett starkare ljus; samtidigt var det nödvändigt att fylla på olja och kontrollera veken. Detta arbete utfördes av husets barn, i en anda av "små barn som gör små sysslor". På regniga dagar, eller när de glömde att köpa fotogen, var de tvungna att låna lite av grannarna. Precis som när riset tog slut, lånade de en skål med fotogen; grannarna var mycket generösa och lånade gärna ut en liten flaska fotogen, en flinta eller lite matolja... utan att förvänta sig något tillbaka. Det var vad "granskoliditet" och "att hjälpa varandra i nödens stund" innebar.
Illustration: HOANG DANG
Åren efter landets återförening var min far teamledare för kooperativets jordbruksproduktionsteam . Under dagen stämplade han in sig, och på natten tände han en lampa för att sköta pappersarbetet så att han, när skördetiden kom, visste hur man mätte upp riset till kooperativmedlemmarna. Mina syskon och jag utnyttjade också ljuset från min fars lampa för att studera, även för att spara olja. På natten, när teammötets klocka ringde, hoppade jag till av glädje eftersom jag glatt kunde följa min far till lagergården för mötet. Min far bar en lampa med ett bärhandtag. Han lät mig bära lampan först, och jag kände mig så glad. Från alla håll dök många fladdrande ljus, som glödande kol, upp på avstånd, och kom närmare och närmare. När vi kom fram till mötesplatsen placerades dussintals lampor framför varje grupp människor; de nätterna, för oss barn, var en bländande ljusfest.
Nu, varje gång jag åker tillbaka till min hemstad, när jag är ute på natten, ser jag då och då oljelampor vid gatumatstånd som säljer saker som befruktade ankägg, kokta sniglar, grillad majs, grillad torkad fisk, etc. Människor från landsbygden är vana vid att se saker; på avstånd kan de identifiera ett stånds plats bara genom att se lampan tänd. Nattbussen passerar genom staden, och även om jag bara är några kilometer hemifrån, får det mig att pirra i magen av förväntan och en längtan att komma hem när jag ser oljelamporna på avstånd.
Även om ståndet som sålde befruktade ankägg stod under en starkt upplyst gatlykta, använde ägaren fortfarande en äggformad lampa. Jag frågade henne medvetet om den, och ägaren förklarade: "Det har varit så här sedan min mamma sålde dem. Utan den äggformade lampan känns det ofullständigt; det skulle innebära färre kunder. Senare använde folk som sålde majs och sniglar också oljelampor, men tidigare innebar det att bara de befruktade ankäggen såldes när man visade upp äggformade lampor; det gick inte att missta det för något annat."
Under de åren, för att spara pengar, hamstrade varje hushåll torkade bomullsbollar att använda som kuddstoppning, och några för att göra lampvekar eller tändsticksvekar. Att göra lampvekar verkade svårt; för små fungerade inte, och för stora inte heller. Att göra en veke som brann långsamt, använde lite olja och producerade minimalt med sot krävde skicklighet; inte alla kunde göra det.
Under skördeperiodens höjdpunkt, om arbetet inte var klart på dagen, var de tvungna att arbeta på natten i lampans ljus. Lampan placerades på en hög pall så att ljuset skulle sprida sig vidare och längre. När allt var klart flyttades oljelampan till verandan för den sena måltiden. Lampan placerades i ett hörn av bordet, vilket prioriterade ljuset för barnen. Systrarna studerade också vid sina skrivbord med samma lampa.
Vissa landsbygdsfamiljer har nu rymligare hus, och deras förfäders altare är utrustade med färgglada elektriska lampor, men de använder fortfarande oljelampor den 15:e eller 1:a i månmånaden, på årsdagar och särskilt under Tet (månadsnyåret). När de ser dessa oljelampor stirrar barnen och barnbarnen som kommer från staden förundrade som om de vore i någon konstig ny värld och ser glatt på när de vuxna rengör glödlamporna, tar bort vekarna, trär i snören och tänder lamporna... De kanske ännu inte förstår svårigheterna under den tiden, men en dag kommer de att förstå och känna med sina morföräldrars och föräldrars mödosamma liv. I det utrymmet framkallar oljelampans ljus berättelser från det förflutna, berättelser de en gång hört, upplevt och minns. Berättelser om glädjeämnen och sorger från läs- och skrivlektioner, berättelser om att tända lampor för att se bort dem som åker, berättelser om att vänta på dem som återvänder, berättelser om att studera vid oljelampornas ljus...
Strömmen gick och barnen grimaserade i värmen. Under tiden fann jag mig själv minnas det förflutna och tänkte på hur jag önskade att jag hade en oljelampa tänd mitt i huset just nu; dess svaga ljus skulle räcka för att jag skulle kunna urskilja samspelet mellan ljus och mörker, även om jag inte ville att oljelampornas dagar skulle återvända.
[annons_2]
Källa
![[Foto] Stärka karaktär och expertis: Intensiv träning för artillerisoldater.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
