Min mormors gamla radio

Det var en vanlig söndagsmorgon, precis som alla andra. Hela familjen åkte för att besöka mormor. De vuxna pratade livligt medan jag satt hopkurad i ett hörn av huset med hörlurar på mig och lyssnade på min favoritmusik.

Báo Tuổi Trẻ•11/04/2025

Min mormors gamla radio - Foto 1.

Mormodern och barnbarnet är avbildade vid Ho Chi Minh-mausoleet år 2020.

Det var en vanlig söndagsmorgon, precis som alla andra. Hela familjen åkte för att besöka mormor. De vuxna pratade livligt medan jag satt hopkurad i ett hörn av huset med hörlurar på mig och lyssnade på min favoritmusik.

Trettio minuter gick. Sedan en timme.

Plötsligt kände jag mig väldigt orolig och orolig. Just det, det finns ett annat ställe jag kallar det "hemliga rummet", en fuktig, gammal, dammig plats som jag aldrig utforskat förut, hemma hos min mormor.

Jag gick uppför trapporna, varje steg tycktes sträcka sig oändligt. Till slut nådde jag fjärde våningen. När jag tittade upp såg jag en gammal, dammig trädörr. Jag tryckte försiktigt. Den rörde sig inte. Jag behövde lite mer kraft.

"Klick."

Dörren öppnades, och min blick föll på en gammal radio som låg tyst.

Jag tvekade, sträckte sedan ut handen och försökte slå på den. Inget ljud kom ut förutom några svaga knastrande ljud.

Jag skyndade mig ner till köket med radion, där min mormor var upptagen med att laga mat. I det ögonblicket hade den ljuvliga doften av maten slutat locka mig. Jag behövde veta. Jag behövde höra historien bakom dessa souvenirer.

”Mormor, den här radion ser så gammal ut! Berätta om den!” Jag drog i hennes hand och hoppade upp och ner som en treåring.

Min mormor log, hennes blick fundersam, och nickade sedan försiktigt. Hon slutade laga mat, lämnade över maten till min farfar, och tillsammans gick vi upp till det gamla rummet.

Dörren knarrade mjukt när den öppnades. Jag följde efter, mitt hjärta fyllt av förväntan. Hon stod framför ett gammalt träbord, där radion, orörd i åratal, nu var täckt av tidens damm. Hon satte sig långsamt ner på den enkla sängen, hennes darrande händer smekte minnessakerna som om varje beröring väckte värmen från svunna minnen.

Min mormors gamla radio - Foto 2.

Min mormor (andra från vänster), fotograferad på radiostationen Voice of Vietnam .

"På den tiden, mitt barn, när din mormor och morfar bara var tonåringar i tjugoårsåldern, var allt så långt borta. Vid den åldern, medan vi fortfarande var studenter, var kriget redan så nära. Mormor var tvungen att lämna Hanoi och åka hela vägen till Thai Nguyen för att undkomma bomber och kulor. Vid den tiden gick hon fortfarande i skolan; hon hade ingen aning om att kriget skulle komma så snabbt."

Hon tystnade en stund, hennes ögon stirrade ut i fjärran, som om hon återupplevde sitt förflutna jag.

"Hon kom ihåg att hon vid den tiden inte behövde bära den tunga ansvarsbördan som soldaterna där ute. De bar tunga laster av bomber och ammunition och bar ett enormt ansvar på sina axlar. Ibland var deras liv mer sköra än döden. Medan så många människor där ute var tvungna att skjuta upp sina studier för landets skull, bestämde hon sig för att ägna sig åt landet genom intellektuella strävanden, en gåva hon hade turen att få."

Hon suckade, en antydan till sorg dröjde sig kvar i hennes ansikte. Jag tittade på henne, sittande tyst, mitt hjärta fyllt av blandade känslor.

"Vid den tiden hade hon precis börjat sin journalistkarriär och fick i uppdrag att skriva om radioprogram som sändes till södern. Hon dokumenterade händelserna och statistiken från kriget, samt uppmuntrade våra styrkor på slagfältet."

Varje text berörde henne i hjärtat, inte på grund av orden i sig, utan på grund av de ångestkänslor och förluster som inte kunde sättas i ord. Hon skrev om modiga soldater, men hon kunde aldrig helt fånga de känslor av osäkerhet och rädsla hon upplevde. Endast de som överlevt krig kan verkligen förstå dessa känslor.

Hon tystnade en stund, som om hon ville stanna upp och återupptäcka sig själv i de smärtsamma minnena. Sedan fortsatte hon, hennes röst blev mildare.

"Ändå fanns det en sak kvar under dessa månader. Det var tron, hoppet att vi en dag skulle leva i fred. Och när hon hörde nyheten att de två regionerna hade återförenats blev hon, hennes son och så många andra överväldigade av glädje."

Hon tystnade en stund, som om hon minns saker. Jag satt stilla och lyssnade uppmärksamt på varje ord, varje mening.

"Jag minns att jag hörde nyheterna den 30 april; vid den tiden var den här radion länken som förband mig med hela landet. När kommentatorn sa: 'Saigon har befriats helt, landet är enat', brast alla i gråt – tårar av glädje, lycka och en länge efterlängtad dröm som aldrig hade förverkligats."

Jag såg hur hennes mungipor kröktes lätt och bildade ett milt leende.

"Samma år gifte sig mina morföräldrar. För att fira denna dag döpte min mormor min far till Hoai Nam. Hoai här anspelar på den intensiva känslan av glädje, medan Nam betyder Södern."

"Och den här radion… det var den här radion som ledde henne till ett så viktigt beslut. Varje gång hon ser den minns hon den dagen, dagen då hennes land befriades, dagen då hon och så många andra drömde om ett fredligt Vietnam."

Min mormors gamla radio - Foto 3.

Min mormor firar 93-årsdagen av Vietnams pressdag.

Jag tittade upp på henne, mina ögon innehöll tyst en mängd outtalade känslor. I mitt hjärta, även om hon inte var en av soldaterna som stred direkt på slagfältet, förstod jag att det i hennes hjärta brann en gränslös kärlek till sitt land.

Det var hennes brinnande önskan om fred, de tysta bidragen hon helt och hållet ägnade åt sitt land.

De outtalade bekymmerna, de osynliga uppoffringarna – allt finns i orden hon skrev, i varje steg hon mödosamt tog för att bidra med en liten del till den vietnamesiska nationens utveckling.

När jag ser tillbaka på vad hon gick igenom inser jag hur lyckligt lottad jag är. En liten kvinna som hon ägnade sin ungdom åt landet och levde genom turbulenta tider.

Jag undrar, om jag vore i den situationen, skulle jag vara lika modig som hon var? Jag vet inte vad framtiden har att erbjuda, men en sak vet jag säkert: Jag vill bli en nyttig människa, att leva på ett sätt som är värdigt tidigare generationers uppoffringar.

Tack till våra läsare för att ni skickat in bidrag till fredsberättartävlingen.

För att fira 50-årsdagen av freden uppmanar skrivtävlingen "Stories of Peace" ( organiserad av tidningen Tuoi Tre , sponsrad av Vietnam Rubber Group, pågår från 10 mars till 15 april) läsare att skicka in rörande och oförglömliga berättelser från familjer och individer, samt deras tankar om återföreningsdagen den 30 april 1975 och de 50 åren av fred.

Tävlingen är öppen för alla vietnameser, både i Vietnam och utomlands, oavsett ålder eller yrke.

Tävlingen "Berättelser om fred" accepterar bidrag på upp till 1 200 ord på vietnamesiska, med uppmuntran att inkludera foton och videor. Vänligen skicka dina bidrag till hoabinh@tuoitre.com.vn . Endast bidrag via e-post accepteras; bidrag via post accepteras inte för att undvika förlust.

Bidrag av hög kvalitet kommer att väljas ut för publicering i Tuoi Tres publikationer och kommer att erhålla royaltyersättning. Bidrag som klarar den första omgången kommer att publiceras i en bok (inga royaltyer utbetalas – boken kommer inte att säljas). Bidragen får inte ha skickats in till någon annan skrivtävling eller publicerats i några medier eller sociala nätverk.

Författare som skickar in bidrag är ansvariga för upphovsrätten till sina artiklar, foton och videor. Bilder och videor hämtade från sociala medier utan upphovsrätt kommer inte att accepteras. Författare måste ange sin adress, telefonnummer, e-postadress, bankkontonummer och personnummer så att arrangörerna kan kontakta dem för att skicka royalties eller priser.

Saigon, 30 april och mamma - Foto 2.

Den 10 april hade skrivtävlingen "Berättelser om fred" mottagit 470 bidrag från läsare.

Prisutdelning och boklansering för "Berättelser om fred".

Juryn, som består av välkända journalister och kulturpersonligheter samt representanter från tidningen Tuoi Tre, kommer att granska och dela ut priser till bidrag som har klarat den preliminära omgången och välja ut de bästa bidragen för att få priser.

Prisutdelningen, boklanseringen av "Stories of Peace" och specialnumret av tidningen Tuoi Tre den 30 april är preliminärt planerade att hållas på Ho Chi Minh Citys bokgata i slutet av april 2025. Organisationskommitténs beslut är slutgiltigt.