Fiskmarknaden före gryningen

QTO - Klockan tre på morgonen var himlen becksvart. Gatorna längs floden var glest upplysta, bara ljudet av vinden som blåste från havet in i natten hördes. Men i ett litet hörn vid Nhat Le-floden fortsatte kampen för överlevnad som om platsen vore helt avskild från nattens lugn. Fiskmarknaden vid Nhat Le-floden har existerat så här genom otaliga säsonger av regn och solsken, tillsammans med livet och ödet för otaliga människor som sover och vaknar vid floden.

För mer än tio år sedan, en vintermorgon, följde jag de fladdrande ljusen längs floden Nhật Lệ till en liten fiskmarknad vid floden. Marknaden låg inbäddad vid vattenbrynet. Det var fiskebåtarnas hemkomst efter många nätter till sjöss.

Den platsen är också ett välbekant hörn för kvinnor som arbetar dag och natt, och för män med hud som slitits av havet. Tiden flyter förbi med stadslivets och människornas livens föränderliga rytm, men fiskmarknaden verkar förbli oförändrad. Först när man sitter bredvid kvinnorna som har förankrat sina liv vid denna flodstrand i årtionden kan man förstå hur deras försörjning också har förändrats med tiden.

Marknaden lyser upp mycket tidigt. Ibland genomtränger ljudet av motorcyklar den lugna natten. Motorcyklar stannar på parkeringen, och kvinnor iklädda hängande koniska hattar, ficklampor och stövlar smälter snabbt in i mörkret och tar sig ner till fiskmarknaden. Där lägger fartyg till, ett efter ett, efter nätter tillbringade till sjöss. På kajen står kvinnor och väntar. I det svaga ljuset flimrar ljusstrimmor från ficklampor fram och tillbaka med varje steg.

När de första båtarna närmade sig stranden verkade marknaden vakna till liv. Motorljudet blandades med människors rop och rop. Stående på en båt höll en man, hes av havsbrisen, på att lasta fisk: "Det är bättre idag; de senaste dagarna har vi inte ens haft råd med bränslet." Sedan böjde han sig ner igen för att bära fler silverfärgade fiskfiléer. Nere vid bryggan väntade redan kvinnor på att sortera fisken och räkorna.

Fiskmarknaden ligger inbäddad bakom Dong Hoi-marknaden som ett litet, anspråkslöst gathörn - Foto: DH

Nhật Lệs fiskmarknad vid floden är inte stor. Den ligger inbäddad bakom Đồng Hới-marknaden, ett litet, anspråkslöst hörn av staden. De flesta båtarna som besöker den är kustnära fiskefartyg från kustområdena Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch och Nam Trạch. Kvinnorna på fiskmarknaden börjar sin dag medan större delen av staden fortfarande sover. Klockan två på natten vaknar de, förbereder tyst sina fordon, frigolitbehållare och ficklampor och beger sig sedan mot flodstranden. När de sista leveranserna lämnar marknaden står solen högt på himlen och kastar ett gyllene sken över Nhật Lệ-floden.

Dag efter dag, månad efter månad, förblev den livsrytmen nästan oförändrad. Endast tiden gled tyst förbi de redan gråstrimmiga huvudena, på händerna förhårdnade av det salta flodvattnet och på ansiktena etsade med spåren av långa nätter vid floden.

Fru Nguyen Thi Thuong, bosatt i Dong Hoi-distriktet, är en av de personer som har varit förknippade med denna marknad i över 30 år. I mer än tre decennier verkar hennes liv ha mätts i de tidiga morgonmarknaderna. Hennes barn växte upp med de magra inkomsterna från fiskmarknaden, från nätter tillbringade med att vakna före gryningen, från dagar trotsade regn och kyla, resa fram och tillbaka med fisken till kajen.

Du kanske också gillar

Den provinsiella militära partikommittén utfärdade en resolution som vägleder genomförandet av militära och nationella försvarsuppgifter samt partibyggandet.QTO - På morgonen den 25 juni höll den provinsiella militära partikommittén en konferens för att utfärda en resolution om att leda genomförandet av militära och nationella försvarsuppgifter och partibyggandet under de sista sex månaderna av 2026. Kamraterna Nguyen Van Phuong, medlem av partiets centralkommitté, sekreterare i den provinsiella partikommittén och sekreterare i den provinsiella militära partikommittén, och generalmajor Ngo Nam Cuong, biträdande befälhavare för militärregion 4, ledde konferensen. Även kamraterna Le Hong Vinh, biträdande sekreterare i den provinsiella partikommittén och ordförande för den provinsiella folkkommittén, och överste Phan Thang, medlem av den provinsiella partikommitténs ständiga kommitté och befälhavare för den provinsiella militära ledningen, deltog.

Främja rörelsen för jordbrukare som utmärker sig inom produktion och affärsverksamhet.QTO - Quang Tri-provinsen har för närvarande över 52 000 framstående jordbrukshushåll som är engagerade i produktion och affärsverksamhet på alla nivåer. Om de utbildas ordentligt kommer dessa individer inte bara att vara exemplariska personer för att berika sig själva, utan också bli en kärnkraft, "gräsrotsinstruktörer" som leder samhället till att förändra tankesätt, länka samman värdekedjor och främja hållbar ekonomisk utveckling på landsbygden.

Delegationen från Vietnams fosterlandsfrontskommitté i Hanoi stad hyllade de heroiska martyrerna och förtjänstfulla individerna i Quang Tri.QTO - Inför 79-årsdagen av krigsinvalidernas och martyrernas dag (27 juli 1947 - 27 juli 2026) besökte en delegation från Vietnams fosterlandsfronts ständiga kommitté i Hanoi på morgonen den 25 juni, ledd av Bui Huyen Mai, vice ordförande för Vietnams fosterlandsfronts centralkommitté, medlem av Hanois partikommittés ständiga kommitté och ordförande för Vietnams fosterlandsfronts kommitté i Hanoi, provinsen Quang Tri för att offra rökelse och hylla de heroiska martyrerna och förtjänstfulla individerna. Delegationen deltog av Nguyen Chien Thang, biträdande sekreterare för provinsens partikommitté och ordförande för Vietnams fosterlandsfronts kommitté i Quang Tri-provinsen.

Sittande bredvid korgar med skaldjur som just lossats från båtarna berättade fru Thuong långsamt att för varje fisk och bläckfisk hon sålde till handlare gjorde hon bara ungefär tiotusen dong i vinst. På lyckodagar var det redan en glädje att tjäna över hundratusen dong. Det fanns dagar då hon vaknade klockan två eller tre på morgonen, släpade sig till marknaden och återvände när det redan var klart dagsljus, med bara några tiotusentals dong i fickan som vinst. Den summan var obetydlig jämfört med de umbäranden hon utstod.

Men under alla dessa år hade hon aldrig tänkt på att lämna marknaden. Kanske för att det inte bara var en försörjning. Det hade blivit en del av hennes liv, en morgonrutin, en plats som bevittnade hennes barns uppväxt och en familjs glädjeämnen och sorger under de långa åren. Och precis som Nhật Lệ-floden utanför hade fiskmarknaden tyst flödat genom hennes liv utan att hon ens insett det.

På den här marknaden hör man sällan klagomål. Kvinnorna är vana vid att dölja sina svårigheter bakom livliga samtal i början av marknadsdagen, bakom de skrattsalvor de delar när de träffas före gryningen. De pratar om sina barns utbildning, de fluktuerande fiskpriserna och den stormiga säsongen som just har passerat.

Oroligheterna kring mat, kläder, sjukdom och värk och smärta som har dröjt sig kvar i åratal verkar tyst ha packats undan på varje resa hem. För mer än tio år sedan mötte jag dem här, på morgnar fortfarande höljda i dimma som denna. Då var många unga, deras barn fortfarande i skolan. Nu har dessa barn vuxit upp. Under sin uppväxtresa räddades otaliga mynt mödosamt från nattmarknaderna längs floden Nhật Lệ.

I berättelserna om kvinnorna som vaknar med tidvattnet mötte jag herr Phan Van Xuan från Dong Hoi-distriktet. Hans hår var grått, men hans händer bar fortfarande spår av år till sjöss. Det fanns en tid då han ägnade sitt liv åt långa resor. När åldern inte längre tillät honom att uthärda de långa sjöresorna återvände han till flodstranden och försörjde sig med sin fru på fiskmarknaden. Varje morgon, innan staden vaknade, tog han sin fru till marknaden, plockade ut fisken och skyndade sig sedan till andra marknader för att sälja den.

Han sa att livet är mindre mödosamt nu än när han var till sjöss, men att han fortfarande måste vara uppe sent och vakna tidigt året runt. När jag såg honom tyst lasta fisklådorna på sin vagn i den gryende gryningen tänkte jag plötsligt att vissa människor, även om de har lämnat havet, aldrig riktigt har lämnat det. I deras salta röster och vardagsliv dröjer sig fortfarande kvar andedräkten från de år till sjöss, i kamp mot vågor och vindar.

Deras barn har vuxit upp, och många kämpar inte längre lika mycket som de gjorde förr. Ändå är de varje morgon på marknaden. Jag frågade kvinnan som satt och väntade på båten med blicken fäst vid havet, varför hon inte hade vilat och återhämtat sig. Hon log, hennes händer fortfarande smidigt plockande ut fisk: "Vad mer skulle jag kunna göra hemma? Jag är van vid den här tiden på dygnet." Hennes svar var kort, precis som kvinnorna på fiskmarknaden har levt i så många år. De pratar sällan om de svårigheter de har utstått. Få nämner de kalla, regniga nätterna eller morgnarna när de återvänder hem med händerna domnade av det kalla vattnet. Allt verkar ha blivit en del av livet, som vattnet i floden Nhật Lệ, som stiger och sjunker, fullt och tomt, dag efter dag.

I öster steg solen gradvis över havet. De första ljusstrålarna spred sig över floden. Ficklamporna i kvinnornas händer släcktes en efter en. Lastbilar lastade med fisk lämnade kajen en efter en. Herr Xuan startade motorn och väntade på att hans fru skulle lasta de sista lådorna med varor. Fru Thuong rättade till sin koniska hatt och skyndade sig in i strömmen av människor som var på väg mot morgonmarknaden. Gatan började en ny dag. På Nhat Le-bron var det mer trafik. Restauranger öppnade sina dörrar. Människor ropade upphetsat till varandra.

Du kanske också gillar

Att utveckla den kollektiva ekonomin bidrar aktivt till att skydda partiets ideologiska grund.QTO - I samband med digital transformation och allt djupare internationell integration genomförs arbetet med att skydda partiets ideologiska grund inte bara på de ideologiska och teoretiska fronterna utan bekräftas också av den praktiska effektiviteten av policyer och riktlinjer i samhällslivet. Den praktiska utvecklingen av den kollektiva ekonomin i Quang Tri visar att varje effektivt fungerande kooperativ inte bara bidrar till ekonomisk utveckling och förbättrar människors liv utan också stärker människors förtroende för partiets ledning.

Implementera livfulla, praktiska och effektiva emuleringsaktiviteter.QTO - På morgonen den 25 juni höll partiorganens emuleringsblock en konferens för att godkänna de operativa bestämmelserna och planen för att organisera emuleringsaktiviteter under 2026. Kamrat Ly Kieu Van, medlem av den ständiga kommittén, chef för den provinsiella partikommitténs avdelning för inrikesfrågor och chef för partiorganens emuleringsblock, ledde konferensen. Representanter från relevanta organ och enheter deltog också.

Öppna upp utvecklingsmöjligheter baserade på effektiva ekonomiska modeller.QTO - Genom att effektivt utnyttja befintlig potential och fördelar, tillsammans med resurser från nationella målprogram, särskilt det nationella målprogrammet för hållbar fattigdomsminskning, formar Ba Long kommun gradvis många effektiva ekonomiska utvecklingsmodeller. Från specialiserade odlingsområden till kooperativ som investerar i bearbetning av jordbruksprodukter bidrar dessa modeller inte bara till att öka människors inkomster utan öppnar också upp en riktning för hållbar utveckling för lokalsamhället.

Ikväll, när gatorna somnar, kommer dessa kvinnor att vakna igen, gå ner till marknaden och vänta på att båtarna ska återvända från havet. Och marknaden kommer att vara livlig igen redan innan gryningen gryr.

Dieu Huong

Källa: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/