Vi satte ihop taket igen.

Mina föräldrar kom ursprungligen från norra delen av landet och migrerade till Central Highlands under programmet för den nya ekonomiska zonen. De röjde bördig mark för att odla kaffe och byggde ett enkelt hus med tre rum av teak.

Det nya huset är rymligare och bekvämare - Foto: Tillhandahållet av ägaren.

Min far saknade min hemstad så han planterade en rad betelnötsträd framför huset, och stigen som ledde dit var täckt av bougainvilleablommor. När jag var 10 år gammal var det röda tegeltaket täckt av grön mossa, och tvärbalkarna hade blivit svarta med åldern.

Jag bredde ofta ut armarna för att omfamna dem och minns tydligt den svala känslan av min kind tryckt mot de fyra gamla, stadiga pelarna. En svag doft av trä, lukten av vedrök, doften av "människor", och till och med den jordiga doften av skogen svepte genom luften.

I det centrala rummet placerade min far förfädersaltaret, högtidligt och mysigt. På vardera sidan låg mina föräldrars säng, och på den andra sidan låg min äldre brors och svägerskas sovrum. Vi barn, med håret fortfarande i knutar, sov tillsammans på en träplattform mitt i rummet.

Vintern var bitande kall, men alltid varm med mänsklig närvaro, även när den bitande vinden sipprade genom springorna i trägolvet. Natt efter natt vred mamma upp veken på oljelampan och sydde flitigt kläder. De fyra barnen låg utsträckta på träplattformen och lyssnade uppmärksamt medan mamma berättade historier om byn och deras hemland.

Efter en tid utökade mina föräldrar sin gård och växlade mellan att odla tobak och vattenmeloner för att tjäna pengar under månaderna i väntan på kaffeskörden. Dessa var kortsiktiga grödor som gav snabba inkomster men var hårt arbete.

Mina föräldrar var tvungna att bygga ett provisoriskt skydd i trädgården. Bara min äldre bror och svägerska var kvar för att sköta hushållet. Vi, som gick till skolan på morgonen och återvände hem på eftermiddagen, brukade följa efter min mamma till fälten. I skymningen brukade vi vänta på att min pappa skulle mana oss vidare innan vi drev bufflarna hem. Efter en snabb måltid, bad och lite pluggande samlades vi alla på träplattformen och gick och la oss så fort kycklingarna hade gått och läggt sig.

Livet fortsatte fridfullt tills en vanlig eftermiddag, precis som vilken annan som helst. Min svägerska grälade med min bror och stormade ut medan köksbrasan brann.

Elden fastnade i veden och spred sig och omslutte träväggarna. När grannarna såg röken och ropade på hjälp hade lågorna förtärt mer än halva huset.

Mina föräldrar rusade tillbaka från fälten, deras bara fötter sparkade upp dammoln. Taket glödde rött, takbjälkarna smulades sönder mitt i desperata skrik.

Min mamma frös till, sedan kollapsade hon till marken, hennes händer fumlade, medan hon försökte krypa undan, men grannarna höll henne tillbaka.

Min far var också mållös, hans händer var hårt knutna och darrade. Elden förtärde allt vi ägde. Det enda som fortfarande behöll sin ursprungliga form var grytorna och stekpannorna och brickan, spruckna och sönderrivna av lågorna.

Efter branden gick alla i min familj varsitt väg. Min äldre bror och svägerska lämnade vår hemstad för att söka arbete i Ho Chi Minh-staden. Mina föräldrar återvände till sin hydda på fälten och delade upp några uppsättningar kläder som grannarna hade tagit med oss ​​för att ta med till våra farbröder och mostrar.

Varje gång jag gick förbi det gamla huset på väg till skolan var allt som återstod bränd, torr jord och svart, förkolnad aska. Betelnötsträden var förkolnade av elden, deras skrumpna, torkade frukter vajade i den heta vinden. Bougainvilleabuskarna hängde och vissnade. Jag begravde fötterna i marken, stirrade och grät okontrollerat.

Dagarna som följde kändes oändliga. Mina föräldrar slet från gryning till skymning. Av oss fyra bodde två hos min moster och två hos min farbror. Vi tillbringade en del av dagen i skolan, och den andra delen brukade vi samlas för att valla bufflar och gå ner till fälten för att plocka meloner och skala läkeblad.

Melonsäsongen präglades av fallande priser och tobakssäsongen plågades av stormar. Mina föräldrar var utmattade och utmattade, men de klagade aldrig, trots att deras hår blev grått förvånansvärt snabbt. Som mest trötta skanderade min mamma gång på gång: "Vi måste bygga upp huset igen så att vi kan återvända", som ett mantra. Det fick mig att förstå vikten av ett hem – inte bara en plats att bo på, utan också en källa till tro och tillflykt, en plats vi kunde klamra oss fast vid för att rida ut livets stormar.

Det tog mer än tre år för den till synes avlägsna drömmen att slutligen gå i uppfyllelse.

Mina föräldrar sparade och lånade mer pengar för att gräva grunden och bygga ett nytt hus. Det var bara femtio kvadratmeter, med tegelväggar målade grå, men för oss var det en ovärderlig gåva. Jag minns tydligt den dagen min far kallade hem oss för att se huset; trädörren hade just öppnats, och doften av cement var fortfarande stark och stickande. Det mjuka morgonsolljuset strömmade in genom fönstret i fuktiga gula strimmor.

Min mamma stod på verandan med ett tunt leende som prydde hennes rynkiga, hängande ansikte. Min pappa sträckte tyst ut handen och rörde vid väggen, låtsades bända upp de utskjutande stenarna, med djupa och generade ögon. Vi, hennes barn, klamrade oss fast vid hennes fötter och grät. Inte för att huset var vackert och rymligt, utan för att vi efter så många stormar fortfarande hade en plats att återvända till.

Hur kunde jag glömma de där dagarna då jag låg på min mosters varma madrass, i hemlighet gråtande och torkade bort tårar av längtan efter familjeåterförening? Det nya huset, trots att det bara var några dussin kvadratmeter stort för fem eller sex personer att bo i, var för mig det lyckligaste skyddet, oersättligt. Det var ett bevis på mina föräldrars uthållighet och hårda arbete. Det var en plats som kompenserade för min barndoms trasighet, en barndom jag trodde att jag saknade.

Vår första natt i det nya huset höll jag och min syster oss vakna och lyssnade på vinden som blåste i trädgården och syrsorna som kvittrade i närheten, ett ljud så bekant och tröstande. Min pappa sov inte; han satt uppe hela natten i sin hängmatta med lampan tänd. Min mamma gick också upp för att blötlägga det klibbiga riset och bönorna för att göra klibbigt ris till inflyttningsceremonin nästa morgon, för att bjuda in släktingar för att fira vår återkomst.

Det gamla huset må ha förvandlats till damm, men minnena av det lever vidare, bara de har dragit sig tillbaka till en djup, dold vrå av mitt hjärta.

Vi inbjuder läsarna att delta i skrivtävlingen.
En varm vårdag

Som en speciell present till det kinesiska nyåret fortsätter tidningen Tuoi Tre , i samarbete med INSEE Cement Company, att bjuda in läsare att delta i skrivtävlingen "Springtime Home" för att dela med sig av och presentera ert hem – er varma och mysiga oas, dess funktioner och oförglömliga minnen.

Huset där dina morföräldrar, föräldrar och du föddes och växte upp; huset du byggde själv; huset där du firade ditt första Tet (månsnyår) med din lilla familj... alla kan skickas in i tävlingen för att presenteras för läsare över hela landet.

Artikeln "Ett varmt vårhem" får inte tidigare ha deltagit i någon skrivtävling eller publicerats i några medier eller sociala nätverk. Författaren ansvarar för upphovsrätten, organisationskommittén har rätt att redigera och författaren kommer att erhålla royalties om artikeln väljs ut för publicering i Tuoi Tre- publikationer.

Tävlingen kommer att äga rum från 1 december 2025 till 15 januari 2026, och alla vietnameser, oavsett ålder eller yrke, är välkomna att delta.

Artikeln "Ett varmt hem på en vårdag" på vietnamesiska bör vara högst 1 000 ord lång. Foton och videor uppmuntras (foton och videor hämtade från sociala medier utan upphovsrätt accepteras inte). Bidrag accepteras endast via e-post; vanlig post accepteras inte för att undvika förlust.

Bidrag ska skickas till e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Författare måste uppge sin adress, telefonnummer, e-postadress, bankkontonummer och personnummer så att arrangörerna kan kontakta dem och skicka royalties eller priser.

Personal och anställda vid tidningen Tuoi Tre och deras familjemedlemmar kan delta i skrivtävlingen "Varmt hem på våren", men de kommer inte att räknas med för priser. Organisationskommitténs beslut är slutgiltigt.

Vårens skyddsrums prisutdelning och lanseringen av ungdomens vårspecialutgåva

Juryn, som består av välkända journalister och kulturpersonligheter samt representanter från tidningen Tuoi Tre , kommer att granska och dela ut priser baserat på de preliminära bidragen.

Prisutdelningen och lanseringen av specialnumret Tuoi Tre Spring är planerade att hållas på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-staden i slutet av januari 2026.

Pris:

1:a pris: 10 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

1 andrapris: 7 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

1:a tredjepris: 5 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

5 tröstpriser: 2 miljoner VND styck + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva.

10 läsarnas valutmärkelser: 1 miljon VND vardera + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva.

Röstpoängen beräknas baserat på interaktion med inlägget, där 1 stjärna = 15 poäng, 1 hjärta = 3 poäng och 1 gilla-markering = 2 poäng.

Tillbaka till ämnet

HA HONG NGUYEN

Källa: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm